正月二十九之后，萧景曜再也没有提过沈时渊的名字。
朝会上有人试探着问起流放边陲的钦犯死后可有处置——意思是，死了就死了，还是该追加什么罪名？萧景曜坐在龙椅上低头批折子，从头到尾没抬头，只说了一句"照旧例办"就翻过去了。那三个字像一块石头沉进深水里，无声无息地落到底，再没有人敢往上浮。朝臣们很快明白了：沈时渊的事已经翻过去了。人已经死了，罪名已经定了，不要再提了。于是"沈时渊"三个字从朝堂上彻底消失了——邸报上不再出现这个名字，奏折里不再引用他的旧案，连旧党大臣们想要落井下石追加弹劾的折子都被司礼监悄无声息地压了下来。没有人知道是谁压的，但所有人心里都有数。
沈时渊在史书上永远是奸臣。吏部的档案里写着"贪墨军饷、结党营私、构陷忠良"，定罪文书上盖着玉玺，流放令上有皇帝的朱批。那些文书不会撤，罪名不会改，史官写列传的时候只会寥寥几笔带过："沈时渊，籍贯不详，永乐二十三年以户部侍郎入阁，党同伐异，贪墨无度，二十六年流放边陲，卒。"仅此而已。萧景曜读过那篇列传的初稿。史官写完之后呈上来给他过目，他捏着那几页纸坐在御书房里看了一遍，看得很慢，一个字一个字地读完。然后他把稿子放回桌上，说："就这样吧。"史官躬身退下了。萧景曜坐在空荡荡的书房里，手伸进衣襟摸到那枚拼合的铜钱。铜钱被他的体温焐得温热，裂痕硌着指腹，像一道永远愈合不了的疤。他没有哭。他只是一遍一遍地摸着那道裂痕，从这一端摸到那一端，再摸回来。
然后他继续做皇帝该做的事。
沈时渊留下的新政被他一条一条地执行下去了。裁撤冗官、整顿吏治、清理田赋积弊——那些得罪人的事情沈时渊在世的时候替他做完了最艰难的第一步，剩下的只是沿着那条路往前走。他把沈时渊当年递上去的改革方略从旧档里翻出来，摊在桌上，逐条对照着看：哪些已经完成了，哪些还在推进，哪些因为阻力太大暂时搁置了。他在几处暂时搁置的条款旁边用朱笔批了两个字——"继续"。那一批就是很多年。一年一年地推，一年一年地磨，硬是把那些搁置的条款一条一条地磨成了落地的新政。朝臣们都说新帝有主见、有韧性，有太祖之风。没有人知道那张被他批了"继续"两个字的方略是谁写的。那两个字底下压着沈时渊的笔迹——方略正文是沈时渊亲手誊抄的，字迹工整到近乎刻板，每一行都端端正正。萧景曜每次翻开那份方略的时候都会看到那些字，但他从来没有对任何人提起过。那是他一个人的事。
每年的正月二十九他都会辍朝一日。第一年是这样做的，第二年也是，到了第三年已经成了惯例，不再有人问为什么了。史官照例在起居注里写"帝辍朝一日"，朝臣照例在太和殿外等半个时辰然后散了，没有人再好奇——皇帝每年这一天不舒服，大概是旧疾。只有赵瑾知道。每年正月二十八的晚上，萧景曜就会把那枚拼合的铜钱从胸口取下来放在枕边。正月二十九那天他不上朝，不出宫，不批折子，不见任何人。他坐在御书房里那扇朝北的窗下，从早上坐到傍晚，有时候看一本书——看不进去，只是翻着——有时候看着窗外的天发呆。他什么都不做。他只是把那一天完整地空出来，像一个被掏空了所有东西的容器，安静地盛着那一天的日光和风声。赵瑾每年那天都守在门外，端进去的茶原样端出来，送进去的饭原样端出来。他什么都不说，什么都不问。他只是守着。
那枚拼合的铜钱一直放在萧景曜的枕边。黑绳已经重新穿过钱孔打了一个结实的结，两半铜钱严丝合缝地对在一起。裂痕还在——从"樂"字的正中间直直地穿过去，像一道被时间凝固了的伤口——但两半拼在一起的时候，那个字是完整的。萧景曜每天晚上躺下来的时候都会摸一下那枚铜钱，指腹顺着那道裂痕走一遍，从这一端到那一端，确认它还在，确认它没有裂开得更宽，确认两半铜钱还是严严实实地对着。然后他才会闭上眼睛。有时候他做着做着梦，手会不自觉地伸到枕边攥住那枚铜钱——攥得很紧，像怕它跑了。早上醒过来的时候铜钱经常被他攥得温热，掌心留下两道深深的印痕，是那枚铜钱断裂的边缘硌出来的。他从来不觉得疼。那种硌是真实的。真实的东西不疼。
梦来过很多次。
第一次是正月二十九那夜，他迷迷糊糊睡着了一会儿，做了一个极短的梦。梦里他站在一条山路上，四周都是雪，雪在落，又厚又密，天地之间只有白色。他往前走了一段，看到前面有一个人的背影——穿着单薄的棉袍，身形清瘦，步速不快不慢，像在等什么人。他的喉咙动了动，想喊，但那个"阿兄"两个字卡在嗓子里怎么也发不出来。他拼命地张嘴，拼命地想出声，可就是喊不出来。然后那个人回过头来——那人的脸隔着一层雪雾看不太清，只能看到眉眼的轮廓。那人看了他一眼，嘴角有一个很淡的弧度，然后转过身继续走了。他想追，但脚陷在雪里拔不出来。他眼睁睁看着那个背影越走越远，最后融进了漫天的大雪里。他猛地惊醒过来，枕边是湿的。一整片潮润，从他脸颊贴着的那块地方蔓延开来，把枕头的布料洇成了深色。他伸手摸了摸自己的脸——干的。脸上是干的，但枕边确实是湿的。他不知道那是什么时候流的泪，只知道他的身体在梦里替他哭了一场，而他自己毫不知情。他在黑暗里躺了很久，然后摸到那枚铜钱攥在手心里，攥到天亮。
第二次梦见是在第二年春天。万物复苏的时节，京城的柳树都发了新芽，风里带着暖意。但萧景曜的梦还是冬天。梦里他还是走在一条山路上，这次他身边多了一个人——一个很小的孩子，七八岁的样子，攥着他的衣角走在他旁边。那个孩子仰着脸喊他："阿兄。"他低头去看，看到一张瘦小的、冻得通红的脸，眼睛又黑又亮，像两粒被雪水洗过的石子。他忍不住伸手去摸那个孩子的头，手指刚触到发顶——画面就碎了。碎成漫天的雪花，纷纷扬扬地落下来，落在他肩上、手上、脸上。那个孩子不见了。只剩他一个人站在雪地里，四野茫茫，什么都看不见。他在梦里喊了一声"阿曜"，声音在空旷的雪原上弹了一下就被吞没了，没有回声。醒过来的时候枕边又是湿的。这次他摸了一下自己的脸——是凉的，有水痕。他不知道自己在梦里哭了出来。他把那枚铜钱攥在手心，躺在床上看着黑漆漆的帐顶，看了一夜。
还有一次梦到他坐在什么地方——像学堂，又像什么人的书房，面前是一张矮几，几上铺着一张粗糙的黄纸，炭灰画出来的格子歪歪扭扭的。有人从后面揽着他的肩膀，握着他的手，一笔一画地在纸上写什么。那人的手很大，很暖，指节分明，虎口有一道疤。"这个字念曜，"那人的声音很低，很温和，"日光的意思。你名字里这个字，就是日光的意思。"他低头看纸上那个被炭灰画出来的字——笔画很多，但对于一个孩子的习作来说已经算端正了。他扭头想去看那人的脸，但那个人的脸在梦里始终模糊着，像隔着一层磨砂的琉璃，只能看清下颌的轮廓和嘴角那一点极淡的弧度。"阿兄，"他想喊，但声音堵在喉咙里出不来。他拼命地想喊出声，想看清那张脸，想看那双眼睛——可那张脸始终模糊着。他醒过来的时候满头是汗，胸口那枚铜钱硌得生疼。他攥着铜钱蜷缩在被子里，把脸埋进枕头，枕头是湿的，干不了的那种湿——洇透了。
那些梦后来断断续续地来了很多年。有时候一年两三次，有时候一整年都不来。每次梦都是同一个场景——雪夜，山路，两个人的背影。有时候他是那个孩子，仰着头喊阿兄；有时候他是那个少年，低头牵着一个更小的孩子的手。但无论他在梦里是什么角色，他始终看不清那个人的脸。始终看不清。他试过很多次——在梦里拼命地瞪大眼睛，拼命地凑近去看，拼命地想用目光剥开那层雪雾——但每次都看不清楚。每次他快看清的时候梦就碎了，他就会醒过来，枕边是湿的，胸口那枚铜钱硌得发疼。他把铜钱攥在手心里攥了很久。有些东西就是这样，你越是想看清楚，它越模糊。你能记得的只是一些碎片——一枚铜钱被砸开的闷响，一声"阿兄"被风扯碎的回音，一个背影在雪地里消失的方向。但那张脸，你永远看不清。他后来慢慢接受了这件事。也许他不需要看清那张脸了。那枚铜钱就够了。那道裂痕就够了。每年正月二十九的雪就够了。那些梦就够了。
他再也没有吃过桂花糕。厨娘每年秋天还是做——宫里的规矩，御膳房秋日备桂花糕是旧例，年年都做，各宫都会分到。但每次桂花糕送到萧景曜面前的时候，他都会让人撤走。不解释，不说原因。只是淡淡地一挥手："朕不吃甜的。以后不必送了。"御膳房从此不再往乾清宫送桂花糕。但厨娘偶尔会在做新花样的时候多做出几块来，分给宫里的小太监们解馋。那些桂花糕从御膳房的蒸屉里出来的时候热腾腾的，白中透黄，桂花碎点缀在糕面上，散着清甜的香气。小太监们捧着吃得很开心，他们不知道这东西有什么特别。他们只知道每年秋天御膳房都会做，做很多。他们不知道有一个人曾经靠半块桂花糕活过一个冬天。他们不知道有一个少年曾经在每年秋天让厨娘做一碟桂花糕摆在案边，自己却从来不碰。他们不知道那个少年死了之后，有一个皇帝再也不肯吃这种甜到发腻的点心。他们什么都不知道。桂花糕凉了，被收走了。第二年秋天又做，又凉了，又被收走了。年复一年。像很多事情一样。
永乐三十年的正月二十九，萧景曜在御书房那扇朝北的窗下坐了一整天。那天下了一场不大不小的雪，薄薄地覆在殿顶和庭院里的石砖上，日光透过云层的缝隙漏下来，把雪照成了一种温润的、珍珠一样的灰白色。他坐在窗下，手心里攥着那枚拼合的铜钱，看着雪一片一片地落。那天的风很轻，雪落在窗台上悄无声息地化了，留下一小片湿润的水痕。他看着那片水痕出神，忽然想起一个词：春天。西北的春天来得很晚。那个人死在正月初五，死在冬天最深的时候，他等不到春天。但他留了一些东西下来——那些新政、那枚铜钱、那些每年正月二十九的雪。这些东西替他活了下来。替他等到了每一个春天。
萧景曜把铜钱举到眼前看了看。裂痕还在，但两半铜钱严丝合缝地对在一起，"樂"字完整。他把铜钱贴回胸口放好，站起来走到御书房门口。赵瑾守在门外，看到他的脸色比往年这一天要缓和一些——眼下的青色还在，但嘴角没有绷得那么紧了。"去校场。"萧景曜说。赵瑾愣了一下——正月二十九，他从来不出门。但赵瑾没说什么，跟了上去。两个人穿过宫道往校场走去，积雪在靴子底下咯吱咯吱地响。东边的天际线上，太阳正从云层后面慢慢升起，把整个宫城涂成了淡金色。风里有了一点暖意——很轻很薄的一点，像谁在空气里呵了一口气。萧景曜在校场边上站了一会儿，看着远处宫墙外的柳树——光秃秃的枝条上已经冒出了极细的、不仔细看就发现不了的嫩芽。他看了一会儿，然后转身走回御书房。走进门之前他停了一下，侧头对赵瑾说："今年春天来得早。"赵瑾看了看远处那些柳枝——确实冒芽了，比往年早了差不多十天。他点了点头："是早了些。"萧景曜没有再说话，推门走进御书房，关上了门。门合上的那一瞬间，他伸手按了按胸口那枚铜钱。铜钱贴着心脏，沉甸甸的，带着被体温焐出来的温热。他站在门后闭了一会儿眼睛，然后睁开，走到书桌后面坐下，翻开了今天的第一本奏折。
窗外雪停了。天在慢慢地亮起来。