顾书宁是在交完砚台的第二天清晨离开京城的。
她没有带很多东西。一只旧布包袱，几件换洗衣裳，萧景曜给的那袋银子塞在腰带夹层里，还有那本随身的小本子——最后一页已经写满了，字迹密密麻麻，从永乐二十二年九月十七日的"初入沈府"一直写到昨天。她翻到最后一页看了看，合上，揣进怀里。
走出客栈的时候天刚蒙蒙亮。京城的街道上已经有了早市的人影——卖炊饼的推着独轮车吱呀吱呀地碾过石板路，卖炭的老汉蹲在巷口抽旱烟，哈气在晨光里化成一团白雾。顾书宁路过那个卖炊饼的摊子时停下来买了一枚，握在手里咬了一口，热腾腾的面香在舌尖上漫开。她忽然想起三年前她初到京城那天，也在同一个城门附近买过一枚炊饼。那时候她不知道自己在找什么，只知道跟着那些碎片走。现在她知道了。那些碎片她全都找到了。她该走了。
城门刚开，守门的卫兵打着哈欠把门闩抬起来。顾书宁混在一群出城的菜农和商贩中间走出了城门洞。她站在城外回头看了一眼——京城的城墙有三丈多高，青灰色的砖墙在晨光里泛着霜白的光，城楼上挂着一面褪了色的旌旗，被风扯得猎猎作响。城墙跟她三年前第一次看见时一模一样。三年前她从南边来，沿着官道一路北行，远远望见城墙时心跳得很快，站了半天才敢走过去。那时候她不知道那堵墙后面会有什么。现在她知道了。那堵墙后面有沈时渊的书房、有卷宗库里的旧木匣、有每年秋天做桂花糕的厨娘、有一个坐在龙椅上的帝王和他永远不会知道的秘密。她在那堵墙后面待了三年，记了三年，等那扇门被打开等了三年。现在门开了。她该走了。
她转过身，往西走。
南边是江南，是富庶的、温暖的、有人烟的地方。萧景曜给她的那袋银子足够她在江南买一间小院子，种花养鱼，安稳度日。但她没有往南走。她的脚在出城门的那一刻自然地转向了西边，像被什么东西牵着。她想了想原因——也许是想替萧景曜走一段他走不了的路。他是皇帝，他被困在那堵墙后面了，他不能去追。但她能。她可以去。也许她还想替沈时渊收一个结局。那个人被流放了，往西走了三千里，死在了西北的风雪里。他的尸骨没有人收，他的遗物只有驿使送回的那半枚铜钱。她想去看看那个地方。哪怕只能走到半路，哪怕什么也找不到，她也想替那个在卷宗库角落里写下"世道如深渊，吾一人填之"的人走一段路。
西行的官道比南边的差了很多，越往外走越窄，路面的石板也渐渐变成了碎石，最后变成了黄土。顾书宁走得不快，一天走三十里左右，沿途在驿站或村舍歇脚。她走出京城的第一天傍晚路过一个小镇，在镇口的茶馆里要了一壶粗茶，坐在靠窗的位置上看着暮色从西边的天际漫上来。茶馆里坐着几个行商在闲聊，说西北大雪封了山，路全断了，往西去的人被困在路上进退两难。顾书宁端着茶碗没说话，只是听着。她知道自己大概也走不到终点了。大雪封山，去西北的路断了，她一个女子不可能翻过雪山走到流放地。但她还是想往西走。走一步算一步。哪怕只走到雪山脚下，也算替那个人看了一眼他消失的方向。
她低头看着茶碗里浮沉的碎茶叶，想起三年前第一次来京城的时候。
那时候她刚到这个世界没多久，什么都不知道。她只知道自己脑子里有一些零零碎碎的画面——破庙、雪夜、两个孩子的剪影、一枚被砸开的铜钱。她不知道那些画面是什么意思，只是觉得它们很重要，必须找到答案。所以她沿着那些碎片的方向一路走到了京城。在城外的码头上船的时候是傍晚，她在船尾看晚霞。京城的城墙倒映在运河里，金红色的碎光在水波上跳跃。她站在船尾看了很久，觉得那座城像一扇巨大的门，门后面关着什么她在梦里听过很多次的东西。
到了京城之后她像个没头苍蝇一样到处打听——在瓦子里问说书的老先生有没有听过一个关于破庙和铜钱的故事；在书铺里翻旧县志想找"永乐八年幽州流民"的记录；在茶楼里听人闲聊时听到"沈府""沈时渊"这两个名字，心口猛地跳了一下，然后一路追着这个线索摸到了沈府的门口。后来她才知道那天在瓦子里打听消息的时候，对面桌坐着的人里有一个是萧景曜。他把当成探子了——一个打扮得不像京城人的女子到处打听铜钱和破庙的事，谁都会起疑。但那时候她不知道坐在窗边那个歪着簪子喝茶的男子就是七殿下，她只是被他瞥了一眼，觉得那人的眉眼有些眼熟。
那些事想起来像上辈子一样遥远。又像昨天才发生。
她在沈府做了三年侍墨。三年里她见过很多事——沈时渊深夜独坐攥铜钱的样子、他站在殿外等到霜满衣的样子、他说"臣无话"时袖中掐出血的样子。她把那些事都记下来了。不是为了谁，就是觉得应该记。后来她才慢慢明白，她出现在这个故事里可能就是为了这件事：把那些应该被看见却没人看得见的东西，从纸缝里刨出来，摆在该看的人面前。她没有改变任何事。沈时渊还是死了，萧景曜还是迟了一步。但她替他们把真相留住了。那些被风雪盖住的东西，因为她记下来了，所以没有完全消失。
她低下头，发现茶碗里的茶已经凉了。她把茶钱放在桌上，起身走出了茶馆。暮色已经完全沉下来了，小镇的街道上亮起了稀疏的灯火。她沿着主路走到镇尾，在一家简陋的客栈里要了一间房。屋里只有一张窄床和一张旧桌，桌上放着一盏油灯。她点了灯，在床沿坐下来，从怀里掏出那本小本子翻了翻。最后一页的上半段是她写的那行字——"此三人之事。吾旁观三年，记之。愿后来者见之，知世间曾有如此深情，埋在风雪之下。"下半段还空着，留着大半页白纸。她想了想，从怀里摸出那支刻着"曜"字的竹笔。那支笔一直在她身上——从沈时渊的旧宅里拿出来的，是那个十二岁的少年回赠给七岁稚子的信物。笔杆上的"曜"字已经有些模糊了，但还认得出来。她用那支笔蘸了墨，在空着的下半页写了几行字。
"永乐二十六年冬。吾出京城，西行。不知前路，亦不知归期。但知京城中有一人独坐御前，掌中有钱半枚。有人替他走一段路。有人替他记未完之事。"
她写完，把笔搁下，合上本子。窗外起了风，油灯的火焰晃了晃，在墙壁上投出一片摇动的影。顾书宁吹了灯，躺在窄床上，听着风声从屋瓦上掠过去。她闭上眼睛，感觉到自己在黑暗中往西走。一步一步的，像那些被她写在纸上的碎片一样，慢慢地、稳稳地，朝着那个那个人消失的方向。
外面风还在吹。她睡着了。