那个孩子没有回答。
他只是站在那里，站在破庙的门槛后面，风雪从他背后灌进来，把他的狐皮帽吹得歪到了一边。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
然后他的膝盖弯了一下。
不是摔。是软。像是走了很久的路，忽然停下来，腿里的力气一下子被抽空了。他伸手扶住门框，手指在冻裂的木头上抓了一下，没抓住，整个人往前踉跄了两步，扑通一声跪在了地上。
沈时渊站着没动。
他见过这种场面。在幽州往京城的官道上，冻死的人都是这样倒下去的。先是站不稳，然后是跪下去，然后是趴下去，最后是再也起不来。他盯着那个跪在地上的孩子，等他爬起来。
那个孩子没有爬起来。
他跪在那里，低着头，肩膀在发抖。不是冷的抖——他全身上下都在抖，但肩膀抖得最厉害。狐皮帽掉在地上，露出里面乱糟糟的头发。头发是湿的，不知是汗还是融化的雪。
沈时渊犹豫了一下。
他看了看庙门外面。风雪还在刮，天色已经完全暗下来了。追兵的声音早就远了，但远处隐约还有马嘶，像是有人在更远的地方来来回回地搜。他又看了看跪在地上的那个孩子——已经跪不住了，身子歪向一边，一只手撑着地面，另一只手按在膝盖上，指尖冻得通红。
他叹了口气。
走过去，弯腰，把那个孩子从地上拽了起来。
那孩子轻得不像话。锦缎袄子看着厚，里面却是空的，胳膊细得像两根柴。沈时渊拽着他的胳膊把他拖到供桌下面，让他靠在桌腿上。那孩子的头歪向一边，眼睛半闭着，嘴唇翕动，在说什么胡话。
沈时渊伸手摸了摸他的额头。
烫。
烫得吓人。
他在破棉袄上擦了擦手，又摸了摸自己的额头，确认了一遍。那种烫不是暖，是烧。是人在雪地里冻了太久之后，身体里最后一点热气被逼到极致，烧起来的那种烫。他在幽州见过——父亲被关在大牢里的时候，同牢有个犯人就是这样烧死的。先是烧得满脸通红，然后开始说胡话，然后抽搐，然后就不动了。
他把手缩回来，攥了攥拳头。
“喂。”
没人应。
“喂。醒醒。”
那孩子的头歪得更厉害了，整个人往旁边滑。沈时渊伸手接住他，把他扶正。那孩子的身体软绵绵的，像个布袋子，靠在他肩膀上，呼出的热气喷在他脖子上，滚烫。
“别死在这里。”沈时渊说。声音很低，像是说给自己听的。
他把那件大棉袄脱下来，盖在那孩子身上。风从供桌的缝隙里钻进来，像刀子一样割在他只穿着单衣的背上。他打了个寒颤，但没有把棉袄拿回来。
那孩子在棉袄下面缩成一团，嘴里含含糊糊地嘟囔着什么。沈时渊凑近了听，听不清楚。只听见一个音，好像是“母”，又好像是“不”。声音断断续续的，带着哭腔，但眼睛是闭着的，不是清醒的哭，是梦里的哭。
他在叫母妃。
沈时渊愣了。
母妃。
他坐在那里，看着那个烧得满脸通红的孩子，脑子里那些零碎的线索开始往一起拼。锦缎袄子。狐皮帽。追兵喊“殿下”。母妃。
这不是普通人家的孩子。
这是个皇子。
他应该把他丢在这里。
这是沈时渊脑子里第一个念头。不是心狠——是理智。一个皇子出现在这种地方，意味着麻烦。追兵还在外面搜，说不定什么时候就会折回来。如果被人发现他藏着一个皇子，他活不了。他才十二岁，还有路要赶，还有事要做。他爹死在牢里的时候让他活下去，不是让他在这破庙里为一个不认识的皇子送命的。
他应该把他丢在这里。让他自生自灭。追兵迟早会找到他，也许会带他回去，也许不会。不管怎样，那都不是他的事。
他站起来，往庙门口走了两步。
然后停住了。
那个孩子在身后又嘟囔了一声。这一次他听清了。
“别走。”
不是喊。是气声。是烧迷糊了之后不知道自己在说什么的气声。但沈时渊停住了。
他站在庙门口，破门板被风吹得哐哐响。风灌进来，把他的头发吹乱了。他回头看了一眼——那孩子缩在他的棉袄下面，只露出半张脸。脸上烧得通红，嘴唇干裂，眉头皱得紧紧的，像是在做一个很坏的梦。
他想起了自己。
一年前。京城街头。母亲冻死的那天晚上，他也是这样缩在墙角。他也烧过。烧得糊里糊涂的时候，他也在喊。他喊的是“爹”和“娘”。没有人应他。没有人给他盖一件衣服。没有人管他是不是烧得满脸通红。
他站在庙门口，风把他的眼睛吹得眯了起来。
很久没有人在他面前这样无助过了。或者说，很久没有人在他面前这样像一个人了——像那个他试图忘掉的、会疼会怕会哭的自己。
他走了回去。
他在供桌旁边蹲下来，把那件棉袄掖得更紧了一些，把那个孩子的狐皮帽捡起来，拍了拍上面的雪，垫在他脖子后面——后脑勺靠在桌腿上，硌得慌，垫个帽子会好受点。然后他推门走出庙，在院子里找了一块干净的雪地，捧了一把雪回来。
把雪放在供桌上，等它化。融化的雪水顺着供桌的裂缝往下滴，他用破棉袄的袖口接住，拧出来一点水。没有布，他从自己单衣的下摆撕了一条布条——那件单衣本来就破，撕起来很容易。把布条浸湿，拧半干，敷在那孩子的额头上。
那孩子被冷水激了一下，身体猛地一颤，迷迷糊糊地睁开眼睛。
那双眼睛烧得雾蒙蒙的，瞳孔对不上焦，看着沈时渊，却又好像没在看他。嘴唇翕动了一下，又说了句什么。
沈时渊没听清。
他把布条换了一面，重新敷上去。雪水顺着那孩子的额头往下淌，淌过眼角，淌过颧骨。那孩子的眉头皱了一下，又慢慢舒展开。
“母……妃……”
这一次他听清了。母妃。
沈时渊沉默地看着他。原来皇子也是一样的。病了会叫娘，怕了会想哭。他只是比自己小几岁。仅此而已。
他没有娘可以叫。他的娘已经埋在城外的义冢里了，连块碑都没有。
他在供桌旁边坐了下来，靠在另一根桌腿上。那根桌腿也跟着晃了晃，吱嘎一声。他不理。破庙。破供桌。破世道。到处都是晃的，随时都会塌。
他把父亲留给他的那本《论语》从怀里掏出来。书页已经卷了角，有些地方被汗水和雪水洇湿了，墨迹晕开，模糊不清。他把书翻到第一页，借着供桌缝隙漏进来的微光看了一眼。那是父亲的字。
“学而时习之，不亦说乎。”
父亲教他读书的时候，说过一句话：“读书不是为了做官，是为了做人。”那时候他不理解。后来父亲死了，母亲也死了，他开始一个人走路的时候，他忽然理解了——做人是这个世道里最难的事。
他把书合上，放回怀里。
那个孩子又开始说胡话了。这次不是母妃，是别的什么。沈时渊侧耳听了一下，没听完整。只听见几个零碎的音节，像是在喊一个人的名字，又像是在叫谁别走。声音越来越小，最后变成了均匀的呼吸声。
烧退了一点。
沈时渊伸手摸了摸那孩子的额头——还是烫的，但没有刚才那么吓人了。他把那条布条重新浸了雪水，又敷了一遍。然后靠在桌腿上，闭上了眼睛。
他不敢睡。
但实在太累了。眼皮合上的瞬间，那些他一直压着的东西开始往上翻。父亲躺在稻草堆上的样子。母亲躺在雪地里的样子。狱卒拽着他往外拖的时候，他的手指被门槛刮破了一块皮，血滴在地上，他回头看，那双眼睛已经阖上了。
父亲说，活下去。
他把眼睛睁开。
供桌底下很暗。头顶的桌板裂缝里透进来一线光，淡蓝色的——外面的雪应该停了。那个孩子的呼吸声平稳了一些，棉袄下面的身体不再发抖了。
沈时渊把手伸进袖子里，摸了摸衣角缝着的那枚铜钱。
三枚铜钱。一枚换了饼，一枚给了渡口的船家。还剩最后一枚。铜钱被他贴肉藏了太久，边缘已经被他的体温磨得发亮，上面的字磨得有些模糊了。他摸了摸钱面上的字——一个“樂”，歪歪扭扭的。
那是父亲留给他的最后一样东西。
父亲说，活下去。
父亲没有说怎样才能活下去。父亲没有说，你要不要帮一个倒在庙门口的小孩。父亲没有说，管别人会不会连累自己。父亲只说，活下去。
他攥着那枚铜钱，攥得手心发疼。
过了很久。
迷迷糊糊间，他听见了一个声音。
不是风声。不是供桌裂开的声音。
是人声。马蹄声。金属辔头的碰撞声，跟刚才在庙外听见的一模一样，但更近了。近得像是在庙门口。
他一个激灵，整个人瞬间清醒。
马蹄声在庙门外停了下来。有人在喊：“这破庙搜过了没有？”另一个声音说：“没。刚才只搜了路两边的庄稼地。”第三个声音说：“进去看看。”
沈时渊一把把那孩子从供桌底下拽了起来。
那孩子烧得迷糊，被拽起来的时候哼了一声。沈时渊捂住他的嘴，把他拖到正殿后面。他的动作几乎是本能——在进庙的时候他就已经看好了退路。正殿后面的那堵墙塌了一角，墙后面是半个垮塌的偏殿。偏殿的地面上，有一块裂开的地板。
地窖。
他刚才在庙里转了一圈找干草的时候发现的。地窖的入口被瓦砾盖了一半，下面是黑洞洞的深坑，不知道多深，也不知道里面有什么。但此刻管不了那么多了。
他掀开地板，先把那孩子塞进去——那孩子摔在下面的干草堆上，发出一声闷哼——然后自己跳了下去。地窖不深，大约有半丈多，下面铺着几捆发了霉的干草。他把地板合上的瞬间，听见正殿的门被一脚踹开。
“搜。”
头顶传来杂乱的声音。靴子踩在瓦砾上，刀鞘碰撞着柱子，有人踢翻了供桌。供桌倒地的闷响透过地板传下来，整个地窖都在震。沈时渊在黑暗中按着那孩子的肩膀，把他整个人按进干草堆里，一只手捂着他的嘴，另一只手压着他的后脑勺。
那孩子在发抖。
不是冷的抖。是怕。他发着烧，被塞进一个黑漆漆的地窖里，头顶是追兵的脚步，有人在踢供桌，有人在骂脏话。他应该是怕的。但他没有出声。
沈时渊感觉捂着他嘴的那只手被什么温热的东西打湿了。
不是口水。是眼泪。
但这个孩子没有出声。他缩在干草堆里，肩膀在发抖，眼泪流在沈时渊的手背上，但没有出声。一声都没有。
脚步声在头顶停了一瞬。
有人站在地窖入口的正上方。地板缝隙里漏下来一点微光，沈时渊看见那个人的靴底——皮靴，铁的靴掌，踩在裂开的地板上，吱嘎一声。他屏住呼吸。手指下意识地掐紧了那孩子的肩膀。
那孩子疼得抖了一下，但还是没有出声。
靴底移开了。
“没人。去下一个地方。”
脚步声渐渐远去。庙门被踢了一脚，破门板彻底掉了下来，砸在地上。然后是马蹄声。由近及远。消失。
沈时渊没有动。
他等了很久。等到头顶完全安静，等到连风声都重新变远了，才慢慢松开手。
那孩子从他手掌下面抬起头来。
地窖里太黑了，看不清表情。只感觉到那孩子的呼吸——又短又急，还带着一点烧退之后的潮热。然后，在黑暗里，那个孩子开口了。
声音很轻。
“你为什么帮我？”
沈时渊没有回答。
他把手从那孩子肩膀上拿开，在干草堆上坐下来。地窖很小，两个孩子的膝盖碰在一起。黑暗里他不知道那个孩子在看哪里，但他感觉到那道目光——不是审视，不是戒备。是一种他没怎么见过的东西。
他沉默了很久。
“你刚才摔倒了，我以为你会哭。”
他顿了顿。
“你没哭。”
黑暗里静了一瞬。
然后，那个孩子说了一句话。声音还是哑的，但语气不是刚才那种试探和审视了。那语气变了——像是一个人忽然确认了什么。
“你叫什么？”
“沈时渊。”
“沈时渊。”那孩子重复了一遍，像是在嘴里面嚼这个名字。过了一会儿，又说：“我姓萧。单名一个曜。日耀的曜。”
沈时渊没有说话。
“曜。日光的意思。”萧景曜说，“母妃说，我生的时候天快亮了，太阳刚出来，照在雪地上特别亮。所以叫曜。”
说完他沉默了一会儿。然后声音变了——变得有点闷，像是把脸埋进了膝盖里。
“母妃……可能已经死了。”
沈时渊在黑暗里坐着。他张了张嘴，想说“你娘也许还活着”，想说“追兵也许找到她了”，想说那些哄小孩的话。但他没有说。
因为他知道那是假的。
他的娘死了。死在京城街头，手里还攥着半个馒头。她的尸体是他亲手埋的，埋在一个没有碑的土包里。没有人替他哄过他。
所以他只是坐着。
过了一会儿，他说：“我妈也死了。”
黑暗里，他听见那个孩子吸了吸鼻子。不是哭。是忍。忍了很久的那种吸鼻子。
然后那个孩子问：“你怎么会在这里？”
沈时渊没有回答这个问题。
他侧耳听了一下头顶的动静。没有人。只有风。风从地板缝隙里漏下来，带着雪的味道。
“我们得离开这里。”他说，“天亮之前进山。”