江逾白肩膀上那道伤不深。
子弹擦过去的。防弹背心挡了大半，但左肩上方没护到，弹头擦了一层皮，出了血，没伤骨头。包扎的时候她坐在急诊室的床上，护士说不用缝，贴个敷料就行。她点了头，说"好"。
沈镜遥站在门口。
她从仓库出来之后就没再靠近江逾白。支援到了，人控制了，她站在路边，看着队医掀开江逾白的衣领检查伤口——血顺着锁骨往下淌了一道，不多，但红得很刺眼。她看到那道红的时候手指在车钥匙上滑了一下。不是慌。是那种身体比脑子快的反应。她压住了。
现在她站在急诊室门口，一只手插在口袋里，一只手拿着车钥匙。她看着护士给江逾白贴敷料，看着江逾白活动了一下左臂，确认不影响抬手。她的表情很平。和平时一样平。
但她的指甲掐进了掌心。
"没事。"江逾白抬头看她。
"嗯。"沈镜遥说。
"真没事。擦了一下。"
"嗯。"
她没走近。没问疼不疼。没说"你怎么样"。她站在门口，像在等一个汇报。江逾白看着她，嘴角动了一下。不是笑。是一种很轻的、像叹气没叹出来的东西。
沈镜遥看到了那个东西。她知道那是什么——江逾白在等她。等她说一句话。哪怕一个字。但她给不出来。不是不想。是怕。怕说了之后那个东西就真的裂开了。她一直用"平"把它压着。平了八年。从进支队第一天到现在。平是她的壳。
"你回去吧。"江逾白说。"我处理完自己回。"
"我送你。"
"不用。打车就行。"
"我送你。"沈镜遥又说了一遍。声音没变。但这次不是商量。
江逾白没再推。她把外套穿上，左肩动作慢了一点——穿袖子的时候牵了一下敷料边缘，她皱了下眉，很快松开。沈镜遥看到了。她的手指在车钥匙上紧了一下。然后松了。
——
车里没说话。
沈镜遥开车。江逾白坐副驾，靠着车窗，左肩没靠。她看着外面的路灯往后退，没看沈镜遥。
沈镜遥的余光扫了三次江逾白的左肩。每次都收回去。
到了江逾白的住处楼下。沈镜遥停了车。
"到了。"
"嗯。"
江逾白推开车门。她弯腰出来的时候左肩牵了一下，动作顿了半秒。沈镜遥的手指在方向盘上动了——她差点推开车门。但她没动。她坐在驾驶座上，看着江逾白站稳了，关上车门，往单元门走。
江逾白走到单元门口，刷卡。门开了。她进去之前回头看了一眼。
沈镜遥的车还停在那里。车灯灭着。驾驶座上的人没动。
江逾白进了门。
沈镜遥在车里坐了十分钟。她看着三楼的灯亮了。然后她发动引擎，走了。
——
凌晨两点。沈镜遥的手机亮了。
不是闹钟。是她自己醒的。她不知道为什么醒。可能是梦。梦里是仓库。枪响。江逾白从门口冲进来，枪口对着前方，没回头。弹头擦过去——不是擦在老周身上。是擦在江逾白肩上。血顺着锁骨往下淌。她看到那道红，然后梦断了。
她坐起来。客厅里没声音。她去厨房倒了杯水，没喝。站在厨房里看着窗外的夜。
然后她换了衣服。出门。
她没开车。走路。江逾白的住处离她家两公里。她走了二十五分钟。凌晨两点半，街上没人。路灯把她的影子拉得很长。她走得不快。像在给自己时间反悔。
走到单元楼下。抬头。三楼。灯关着。
她没上去。她站在楼下，仰着头，看了很久。三楼的窗帘没拉严，有一条缝。里面黑着。江逾白应该睡了。
她的手指在口袋里攥着手机。屏幕亮了一下——她打开了对话框。江逾白的名字。光标闪着。她打了"你睡了"，没发。删了。打了"伤口疼不疼"，没发。删了。最后打了一个"。"，也删了。
她退出来。锁屏。
她走到单元门口。刷卡——她没有江逾白那栋楼的门禁卡。她站在门口，手放在门把上。金属是凉的。
她想起第八章。江逾白说"你怕的是你自己"。她怕。她怕上去了之后说什么。怕站在门口江逾白开了门，她看到那道敷料，她会——
她不知道自己会做什么。这正是她怕的。
她退了一步。
转身走了。
走了二十米。停下来。回头看了一眼那栋楼。三楼那道缝还是黑的。
她又走回去。
这次她没拉门。她走到单元门旁边的墙上，靠着。从外面看不到里面。但她能看见三楼的窗户。她靠着墙，仰头看着那道缝。夜风很凉。她没穿外套。
她站了四十分钟。
这四十分钟里她脑子在转。不是案情。是别的东西。加油站那晚江逾白的手在抖，她十指相扣握住了。第六章旧仓库蹲点江逾白递水给她，她接了。第七章车里等红灯，江逾白的手放在中间扶手上，她没碰。第八章吵架，江逾白说"你每次替我选"。第九章江逾白冲进来，说"别回头看我"，不是对她说的，是对自己说的。
她选了。江逾白自己选了。但她呢。
她站在这里。凌晨两点半。没穿外套。靠着墙。仰头看一扇关着的窗。
这算什么。
三点十分。三楼的灯没亮过。江逾白没起来。没出事。
沈镜遥的肩膀松了。不是一下子松的。是一点一点松的。像一根弦慢慢放下来。她确认了一件事——江逾白在里面。睡着了。没事。
她转身走了。这次没回头。
——
早上七点。楼下那家点心铺刚开门。
沈镜遥路过的时候停了。她站在门口看了一眼玻璃柜里的东西。桂花糕。江逾白说过一次。有一次结案之后两个人去奶茶店，江逾白买了杨枝甘露，咬了一口桂花糕，说"太甜了，不好吃"。沈镜遥当时没接话。但她记了。
她买了一盒。不甜的那种。店员包好，她放进包里。
她没直接送去。她带到支队。放在办公桌抽屉里。抽屉关上。她坐下来，打开电脑，开始写汇报。
上午十点，汇报结束。她从会议室出来，看到江逾白在走廊尽头。左肩贴着敷料，外套穿得整齐，但动作比平时慢。她和一个同事说话，笑了一下。
沈镜遥站在走廊另一头，看了三秒。然后她转身往反方向走。
中午，食堂。沈镜遥一个人坐着。江逾白端着餐盘走过来。
"师姐。"
"嗯。"
"我能坐这儿吗？"
"坐。"
江逾白坐下。她的左肩靠着椅背，没压。她吃了一口饭，然后说："昨晚谢谢你送我回来。"
"嗯。"
"你后来走了之后没再回来吧？"
沈镜遥的筷子停了一下。
"没。"
"哦。"江逾白吃了口菜，"我半夜醒了一次。好像听到楼下有声音。可能是野猫。"
沈镜遥没说话。她的筷子夹了一块排骨，放进嘴里。嚼了。咽了。
"你呢？昨晚睡得好吗？"江逾白问。
"还行。"
"肩膀没事吧？"
"我没受伤。"
"我说的是你肩膀。"江逾白看了她一眼，"你昨晚在车里坐了很久。脖子会僵。"
沈镜遥的筷子又停了。
"你看到了？"
"你车灯灭着。但我在窗口看到了。"
沈镜遥的手指在筷子上面收紧了。
"你站了多久？"
"……没多久。"
"我看了四十分钟。"江逾白说。声音很平。像在说今天天气不错。"三楼那道缝。你从那个角度能看见窗户。你靠着墙。没穿外套。"
沈镜遥放下筷子。
"你看到了。"
"嗯。"
"你没下来。"
"你没上来。"
两个人安静了几秒。食堂里有人在打饭，餐盘碰着，声音很远。
江逾白低头吃饭。吃了一口，然后她说："今天早上我床头的柜子上多了一盒桂花糕。"
沈镜遥的手指在桌面上敲了一下。很轻。
"楼下那家。不甜的。"江逾白说。"我以前说过一次。你记了。"
"不是我。"
"哦？"
"便利店买的。随便拿的。"
"那家不是便利店。是专卖桂花糕的铺子。早上七点才开门。"
沈镜遥没说话。
"而且包装纸是那家的。"江逾白把餐盘推了推，"桂花图案。我认得。"
沈镜遥的筷子放在餐盘上。她抬起头。江逾白看着她，眼睛很亮。不是烧着的亮。不是湿的亮。是一种很安静的、像什么都看透了但什么都不说的亮。
"师姐。"
"嗯。"
"你不用每次都嘴硬。"
沈镜遥的嘴唇动了一下。
"我知道是你。"江逾白说。"半夜站在楼下四十分钟的是你。买桂花糕的是你。放在我床头柜上的是你。"
沈镜遥的手指在桌面上没动了。
"你怕。"江逾白说。声音很低。只有两个人之间的距离能听到。"你怕上去了之后你会——我不知道你会做什么。但你怕。你怕你一开口就收不回去。你怕你站在我门口我会看到你。你怕我看到你之后你会——"
她停了。
"你会什么？"沈镜遥问。声音哑了。
江逾白看着她。
"你会选我。"江逾白说。
食堂里很安静。不是真的安静。是沈镜遥耳朵里的安静。周围的声音全退了。只有江逾白的声音。
"你已经在选了。"江逾白说。"你站在楼下四十分钟。你买了桂花糕。你放在我床头。你不敢敲门。但你来了。"
沈镜遥的手指在桌面上松开又收紧。
"第八章你说你怕。"江逾白说。"怕选了我之后会犹豫。怕因为我在会失误。但你昨晚开枪了。你没犹豫。你没回头。你做得比任何一次都好。"
沈镜遥的喉咙动了动。
"你怕的是你自己。"江逾白说。和第八章一样的话。但这次不是指责。"但你已经在改了。"
沈镜遥低头看着自己的餐盘。没在吃。
"桂花糕很好吃。"江逾白说。她把筷子放下。声音很轻。"我会吃完。"
沈镜遥抬起头。江逾白看着她。两个人隔着一张桌子。食堂的嘈杂在远处。江逾白的眼睛很亮。亮的里面有一层东西——不是逼。不是等。是接。
她在接。沈镜遥往前递了一寸，她就接了一寸。不逼，不催，不哭，不闹。她让沈镜遥自己走。
沈镜遥的手指松了。
"吃了。"她说。声音很低。"别说出去。"
江逾白笑了。从眼睛里漫出来的笑。
"不说。"她说。"但我会吃完。"