初秋的风卷着燥热的余温，穿过城关中学六年级的走廊，朗朗读书声还未响起，清晨的教室充斥着少年少女叽叽喳喳的喧闹，鲜活又热闹。
林语童是踩着早读铃的最后一秒冲进教室的。
白色的帆布鞋哒哒踩过瓷砖地面，背上的书包微微晃动，她一手抓着书包肩带，一手扶住微微发喘的胸口，白皙的脸颊跑得泛着薄红。
还好，班主任还没来。
她悄悄松了一大口气，放轻脚步往自己的座位挪，刚一落座，身侧的同桌季筱筱就凑了过来，眼底带着戏谑的笑意，压低声音调侃：“可以啊林语童，卡点大师非你莫属，昨晚又熬大夜干什么好事了？”
林语童抬眼，一双清澈圆润的杏眼轻轻瞪了她一下，那点威慑力半点气势都没有。
“还能干什么。”她小声嘟囔，伸手把乱糟糟的刘海捋顺，没好意思说自己是昨晚沉迷小说，看得入了迷，一不小心熬到太晚，今天早上差点起不来。
季筱筱了然地笑了笑，也不继续逗她，转而抛出一个新鲜消息：“跟你说个事，咱们班今天要来转校生，你知道不？”
“啊？真的假的？”林语童微微愣住，满眼惊讶。
“当然真的，”季筱筱看着她一脸不知情的样子，“你来的路上没听别人说吗？全校都快传遍了。”
林语童无奈地摊了摊手，拿起桌上的课本随意翻开：“我刚才一路狂奔赶时间，哪有功夫听这些八卦，差点迟到挨批好不好。”
季筱筱点点头，自顾自道：“没事，他应该也快到了。”
两人的悄悄话刚落下没多久，教室门口就传来了熟悉的脚步声。
戴着黑框眼镜、神情素来严肃的班主任贺婷走了进来，她抬手轻轻敲了敲讲台桌面，清脆的声响让所有同学立刻坐直了身体，原本喧闹吵闹的教室瞬间鸦雀无声。
“大家安静一下。”
贺婷的目光扫过全班，语气平淡，“今天我们班新转入一位同学，大家以后多多相处，互相帮助。”
说完，她转头看向敞开的教室门口，温声道：“进来吧。”
一瞬间，教室里几十道目光齐刷刷朝着门口汇聚而去。
林语童也跟着抬头望去。
男孩立在晨光漫卷的门框边，身形清瘦挺拔，穿着一身干净合身的蔚蓝色校服，领口规整，纤尘不染。
他的皮肤是冷调的白皙，衬得一头乌黑柔软的短发愈发利落，眉眼轮廓精致绝伦，鼻梁高挺，唇线清晰，五官完美得像是被精心雕琢过一般。
这个年纪的孩子，最是直白的视觉动物。
林语童也不例外。
饶是她从小跟着母亲四处奔走，参加各类舞蹈赛事，见过形形色色的人，早已习惯了好看的皮囊，此刻看着门口的少年，心底还是不受控制地漏了一拍。
原来世界上真的有这样一眼惊鸿的人。
反观当事人，神色自始至终波澜不惊，没有丝毫转入新班级的局促与腼腆。
在全班的注视下，他微微抬眼，漆黑的眼眸淡漠无波，嗓音是偏低沉的清冽，带着一丝少年独有的干净质感，轻轻响起，字字简短：
“我是裴衍。”
没有多余的介绍，仅此四字。
贺婷似乎也并不在意他冷淡的性格，随口叮嘱了两句，让同学们多照顾新同学，随后抬手指了指教室最后一排靠窗的空位：“裴衍，你暂时先坐在那里，后续再调整座位。”
奇怪——这是林语童对裴衍的第一印象。
在此之后的很长一段时间里，林语童都没有过多关注过这位新来的转校生。
于她而言，裴衍除却那张过分优越的脸蛋，实在没有半点特别。
他性子极度孤僻，沉默寡言，一整天坐在最后一排，安安静静的，从不主动与人搭话，课间也只是安静坐着，要么看书，要么睡觉。
任课老师似乎也默认了他的性格，整月整月地，从来不会点名让他回答问题。
如果不是开学那天那句简短的自我介绍，林语童甚至会怀疑这个少年是不是根本不会说话。
刚开学那段时间，班里不少同学都对长相出众的裴衍心生好奇，不少人主动跑去搭话、想和他做朋友，可无一例外，都被他那副冷淡漠然的态度挡了回来。
次数多了，就再也没人敢主动靠近。
流言蜚语，也渐渐在班级里悄然滋生。
大家私下里都偷偷议论，说裴衍性格古怪不正常，很难相处。
更难听的闲话也慢慢传了出来。
有人说，裴衍的父亲婚内出轨，最后意外身亡，是遭了报应。
他的母亲不堪打击，抛下他独自远走他乡，杳无音信。
所有人都言之凿凿，说在这样破碎冰冷的家庭里长大的孩子，心理一定是扭曲不健康的，性格怪异，骨子里就是个小变态。
林语童偶尔听见这些细碎的流言，从来都只当耳旁风。
妈妈从小就教她，未知全貌，不予置评，永远不要随意揣测和诋毁别人。
某个普通的傍晚，放学时分。
夕阳西下，漫天橘红晚霞铺满天际，晚风温柔和煦。
林语童照旧背着书包，第一时间冲到学校门口的便利店，买了一支最爱的草莓味冰淇淋，又抓了一把甜甜的水果糖揣进兜里，慢悠悠地往家的方向走。
回家的必经之路有一条僻静的窄巷，少有人经过，平日里安安静静的。
她哼着小曲拐进巷子，脚步还未站稳，视线猝不及防地撞进一幕刺眼的画面里。
巷子深处，一个妆容艳丽、看着年轻漂亮的女人，正死死扯着少年的校服衣领，情绪失控，面目狰狞，一边用力拉扯，一边歇斯底里地打骂着。
言语刻薄，动作粗暴。
而那个被死死牵制的少年，正是裴衍。
他始终安静地站着，脊背绷得笔直，没有反抗，没有躲闪，甚至没有一丝挣扎，就那样沉默地任由女人肆意发泄所有的戾气与怒火。
夕阳的碎光落在他半边清冷的侧脸，林语童清晰地看见，他光洁的额角破开一道浅浅的伤口，鲜红的血丝顺着白皙的皮肤缓缓滑落。
心脏猛地一缩。
林语童骤然僵在原地，手指微微一颤，手里攥紧的冰淇淋“啪嗒”一声，直直掉落在冰凉的地面上，奶油溅开一地，瞬间融化了大半。
女人背对着巷口的她，发泄完积压的情绪后，整理了一下衣衫，径直离开了小巷，从头到尾，没有看少年一眼，没有半分不舍与愧疚。
喧闹骤然落幕，巷子里只剩下晚风掠过的轻响。
裴衍缓缓抬眸。
四目相对。
隔着一段不远的距离，林语童清清楚楚看见了他眼底的情绪。
是黑沉沉的、死水般的麻木。
看见突然出现在巷口的林语童时，他漆黑的眸底极快地掠过一丝错愕，转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
不过短短一秒，他便收回了目光，依旧是那副疏离冷漠的模样，沉默地转过身，一步一步地走出了这条小巷。
背影单薄，孤寂得让人心头发涩。
那一刻，从小被爱包裹长大的林语童，第一次真切地感受到了心底的茫然。
她不懂，世界上怎么会有这样的父母，怎么会有人如此苛待、伤害自己的亲生骨肉。
/
入秋的雨总是来得猝不及防，淅淅沥沥，密密麻麻。
那天下午因为数学作业出错太多，林语童被老师单独留在教室订正，耽误了许久。
等她收拾好东西走出校门时，天色已经彻底暗沉下来，乌云密布，雨势愈发汹涌，天地间都蒙着一层灰蒙蒙的雨雾。
她撑起随身带的雨伞，缓步走在湿漉漉的人行道上。
雨帘朦胧，视线模糊，远远地，她瞥见路边树下立着一个熟悉的身影。
是裴衍。
他没有打伞，就静静站在树下，任由细碎冰冷的雨丝落在肩头、发梢。
明明回家路线是笔直的大路，但林语童的脚步却不受控制地拐了弯，心底的好奇与柔软驱使着她，一步步朝着那个清冷的少年靠近。
越走近，看得越清晰。
雨幕之中，清瘦的少年微微垂着眸，一只手捏着一根拆开的火腿肠，小心翼翼地递到地上，另一只手轻轻平摊开来，温柔地覆在一只蜷缩的小橘猫头顶。
他骨节分明的手，就那样静静悬在小猫上方，替孱弱的小生命挡住漫天飘落的冷雨。
动作轻柔，眼神专注，褪去了平日里所有的冷漠与疏离，藏着不为人知的温柔与善意。
雨落无声，晚风微凉。
林语童站在不远处的雨里，静静看着这一幕，心底有些触动。
她在心里默默想着：如果温柔善待小动物的他都算别人口中的变态，那这世上所有的恶意揣测，都太过荒唐可笑。
心头的情绪交织在一起，翻涌不停。
她抿了抿唇，抬脚快步朝着少年的方向跑去。
几步冲到他面前，林语童毫不犹豫地抬手，一把收起自己头顶的雨伞，不由分说地塞进裴衍手里。
雨声嘈杂，她的声音清亮又坚定，带着少年人独有的赤诚与热烈：“给你的！”
话音落下，她没有丝毫停留，转身就顶着漫天冷雨，头也不回地跑远了。
细密的雨水瞬间打湿了她的长发、校服和睫毛，浑身凉透。
回到家时，她整个人都湿漉漉的，发丝不断滴水，模样狼狈。
林爸爸和林妈妈看见她这副样子，立刻慌了神，快步迎了上来。
妈妈拿着干净的毛巾，小心翼翼地替她擦拭湿漉漉的头发，语气满是心疼与责备：“出门明明带伞了，怎么淋成这样？早知道今天下雨，妈妈就去接你了。”
爸爸则快步走进厨房，忙着给她冲驱寒的感冒冲剂，生怕她着凉生病。
从小到大，无论她遇到什么小事，永远有人第一时间心疼她、照顾她、偏爱她。
换做平时，林语童一定会笑着撒娇，说自己长大了，不用事事麻烦爸爸妈妈。
可这一天，她站在温暖明亮的家里，任由温热的毛巾擦过发丝，身体一阵阵发怔。
她忍不住去想——
大雨滂沱的街头，孤身一人的裴衍呢？
他淋了那么久的雨，回到家，会不会有人替他擦去身上的雨水？会不会有人为他泡一杯暖暖的冲剂？会不会有人，哪怕有一点点，心疼他的孤单与狼狈？
这个晚上，向来沾床就睡的林语童，罕见地失眠了。
漆黑的被窝里，她睁着澄澈的眼睛，脑海里反反复复都是傍晚雨里的画面。
他会不会用自己送的那把伞？
自己当时脑子一热，什么都没想就冲上去送伞，会不会太唐突，被他当成莫名其妙的神经病？
越想越懊恼，越想越觉得自己傻气。
辗转反侧，胡思乱想了一整夜。
翌日清晨，天光微亮。
林语童揣着一整晚的忐忑与不安，早早来到了教室。
她的目光第一时间就下意识望向教室最后一排的座位。
裴衍已经来了。
他依旧和往常一样，安静地坐在座位上，微微低着头，额头抵着干净的课桌胳膊，整张脸埋在臂弯里，只露出一截乌黑蓬松的后脑勺，安静得近乎静谧。
而林语童自己的课桌一角，静静放着那把她昨天送出去的鹅黄色雨伞。
她心跳骤然慢了半拍，心底瞬间被无数个细碎的疑问填满。
他到底……有没有用这把伞？
犹豫了许久，她悄悄抬步走近，目光落在伞柄处，赫然看见伞面上压着一张折叠得整整齐齐的小小纸条。
林语童轻轻拿起纸条，展开。
洁白的纸条上，字迹清隽利落，笔墨清淡，只有简单干净的两个字。
谢谢。
她抬眼，再次望向那个始终安静沉默的少年，看着他埋在臂弯里的单薄身影。
晨光透过窗户，温柔地落在他乌黑的发顶，像是给他晕上了一层光圈。
良久，林语童嘴角扬起了一个温柔的笑意。