午后的阳光透过窗棂洒在桌面上，空气中弥漫着淡淡的茶香。苏惟安坐在书桌前，浏览着即将到来的访客预约信息。
“停驻”工作坊的预约系统很简单，每天的访客不会太多，她也不会严格筛选。只要对方有明确的诉求，愿意遵守工作坊的规则，就可以自由安排时间。她希望这里是一个让人短暂停驻、放松的地方，而不是充满仪式感的心理咨询空间。
她翻阅着列表，逐个确认访客信息。
明天下午有个私人预约，是一对一的咨询。
她的视线落在预约者的名字上——
程川。
她的目光在这个名字上停留了一瞬，指尖轻轻划过触摸屏，思考了两秒。
程。
她的母亲和她的生父离婚前，她还姓程。
这个姓氏不算稀有，她以前也接待过几个姓程的访客。可今天，她却不由自主地多看了一眼。
她没意识到自己多想，只是深吸了一口气，手指落下，轻轻地点了“确认预约”。
不过是个普通的访客。
合上电脑，苏惟安端起茶杯，走到院子里，坐在石阶上，慢慢地抿了一口。
茶水温热，苦涩的味道在口腔中蔓延，她却没有立刻咽下，而是让它停留了几秒。
她在想，刚刚的那一瞬间，为什么会犹豫？
她当然不会天真地认为，这个预约者会和她的父亲有关——程这个姓氏太常见了，没什么特别的。
可是，她的身体还是在看到那个名字时，短暂地紧绷了一下。
那是下意识的反应，是她多年形成的本能。
她低头看着茶杯里缓缓沉浮的茶叶，轻轻吐出一口气。
她不喜欢这种情绪——不确定，又带着些许被往事牵扯的感觉。
她不是已经见过他了吗？她不是已经决定，不再受他的存在影响了吗？
可仅仅是一个同姓的陌生人，就让她陷入了这种思绪里？
她皱了皱眉，意识到自己不应该这样。
程川，只是个普通的预约者，仅此而已。
傍晚时分，天边的霞光渐渐褪去，山间的风带来一丝凉意。苏惟安整理好院子里的茶席，走进屋内，随手翻开一本书，却发现自己很难集中注意力。
她拿起手机，随意地划开聊天界面，翻阅着近期的访客反馈消息。
很多来访者都会在离开后，给她发一封邮件，表达自己的感受——
有人说，这里让他们短暂地找到了平静。
有人说，他们在这里重新思考了自己的生活方向。
也有人说，他们在这里度过了一段无比艰难但却必要的自我对话期。
她知道，每个人来这里的理由都不一样。
她随手点开预约系统，重新看了一眼名单，视线再次落在“程川”这个名字上。
他为什么会选择私人咨询？
一般来说，愿意预约一对一咨询的人，大多带着明确的问题，或者至少有某种情绪需要释放。可他在预约表格上填写的需求却很简单——
“想要一个空间，来谈谈。”
没有具体诉求，也没有多余的说明。
这样的人，往往意味着，他自己都还没有完全厘清自己的状态。
苏惟安轻轻敲了敲桌面，眼神若有所思。
她并不是对所有访客都感兴趣，毕竟她不是心理咨询师，无法真正提供针对性的心理治疗。但她对某些类型的人有着天生的敏感度——
比如那些在文字间流露出“想说什么，却又不知该如何表达”的人。
她抿了抿唇，放下手机，走到窗前，轻轻推开窗户。
夜风涌入，带着山间的微凉，吹散了房间里的茶香。
或许，这真的只是一个普通的访客。
可她的心里，却仍然残留着那一丝未能完全解释的触动。
夜深时，苏惟安躺在床上，闭着眼睛，试图让自己进入睡眠状态。
可大脑却仍然清醒，她的思绪一片杂乱。
她的手指无意识地在被子上轻轻摩挲着，脑海里不断浮现出今天的情绪波动。
那个姓氏，那个预约者，那个她曾经以为已经彻底放下的过去。
她翻了个身，盯着窗外的一小片星光，轻轻吐出一口气。
也许，明天的会面真的什么都不会发生。
她只是偶然遇到一个同样姓“程”的人，仅此而已。
她应该学会真正地停驻，学会不让那些遥远的事情影响自己的情绪。
这么想着，她闭上眼睛，逼迫自己让思绪沉入黑暗。
夜风拂过窗棂，山林间传来夜鸟轻微的鸣叫声，一切寂静如常。