大理的天空一片湛蓝，风从洱海吹过，带着湿润的清新气息。
苏惟安坐在疗愈中心的木质长椅上，手里握着一本心理学的书，可是她一个字都没有读进去。
这已经是她来到这里的第七天了。
一周的时间足够让她熟悉这里的环境，甚至让她渐渐适应了这里的慢节奏生活。她每天早晨起来去做冥想，跟着课程做情绪释放的练习，偶尔一个人去洱海边走一走，看着那些云卷云舒。
她应该觉得放松的。
可是，她并没有。
她的焦虑没有减少，反而更加明显了。
她甚至比在城市里的时候，更清晰地听见了自己内心的声音——那些她一直试图压抑的情绪，现在一点一点地浮上了表面，让她无处可逃。
她低头，看着手里的书，指尖轻轻抚过纸页的边缘。
昨天晚上，她又梦见了父亲。
梦里，父亲站在她面前，递给她一张银行卡，语气平静地说：“这几年，我没有照顾好你，这些钱算是补偿。”
她记得，梦里的她盯着那张银行卡看了很久，最后伸手接了过去，然后抬起头，冷冷地说：“谢谢。”
然后，她醒了。
醒来的时候，枕头有些湿，她不知道自己是什么时候哭的。
“今天的课程，我们要练习书信疗愈。”
疗愈导师站在白板前，微笑着看着大家，“你们可以选择写一封信，写给某个伤害过你的人，也可以写给过去的自己，或者未来的自己。”
“写完后，你们可以选择分享，也可以选择不分享。”
苏惟安握着笔，沉默了一会儿，最后低头，在纸上写下了“爸爸”两个字。
她的手指微微收紧，心跳忽然有些快。
她该写什么呢？
她有太多想说的，可是当她真的要写的时候，她却发现，自己不知道该从哪里开始。
她犹豫了很久，终于落笔——
“爸爸：”
“我不知道该怎么称呼你，我甚至不知道，你是否配得上这个称呼。”
她写到这里，停了下来，手指轻轻地按住了额角。
她的心脏跳得更快了一些。
她从来没有真正直面过这个问题——她到底怎么定义这个男人？
他是她的父亲，可是他在她的生命里，缺席了最重要的那些时刻。
她想了想，继续写——
“你曾经是我最想要靠近的人，可你也是我这一生最想要远离的人。”
“你有没有后悔过？”
“有没有哪一刻，你觉得你当初不该离开？”
她的手指越来越紧，笔尖在纸上停顿了许久，最终，她深深地吸了一口气，把笔放下了。
她还是写不下去了。
她的胸口有种堵塞感，像是有一团巨大的情绪卡在喉咙里，无法流动。
她闭上眼睛，深深地吸了一口气。
她知道，她还没有准备好真正地面对这个问题。
可是，至少，她已经开始尝试了。
晚上，沈知微坐在客厅里，灯光暖黄，手里握着一杯温水，目光落在窗外的夜色里。
林承昱走过来，在她对面坐下，目光落在她的脸上：“今天怎么样？”
沈知微轻轻地笑了一下，语气淡淡的：“还行。”
“还在想白天的事情？”
她没有回答。
她知道他指的是孩子生病的事。
白天，孩子烧退了之后，她整个人反而有些失落。她不知道这种情绪从何而来，只是觉得，有时候她比孩子更像是一个需要被安抚的人。
她叹了口气，低声道：“你有没有觉得，我有点……太敏感了？”
林承昱微微挑眉，目光沉静地看着她：“敏感不好吗？”
沈知微微微一愣：“你不觉得，我总是把事情想得太复杂了吗？”
林承昱低低地笑了一下，语气带着些许思索：“知微，你有没有发现，我们一直以来的教育，都是在教我们如何理性，如何控制情绪，如何成为一个‘合格’的大人。”
“可是，没人教我们如何真正地感受。”
他看着她，语气缓缓地说：“敏感不是坏事，正是因为你足够敏感，你才会察觉到自己的情绪，而不是麻木地活着。”
“你知道自己的困境，你在思考这些问题，这本身就是一种力量。”
沈知微愣愣地看着他，半晌没有说话。
她从未这样想过。
“所以，与其去纠结你是不是‘太敏感’，不如去思考——你的敏感，能不能成为一种对你有帮助的能力？”
林承昱语气温和，却带着某种深思熟虑的力量。
沈知微看着他，指尖摩挲着杯壁，心里忽然有些微妙的松动。
她一直觉得自己变得“糟糕”了，可是，如果换个角度看，她其实是变得更真实了？
她轻轻地叹了一口气，低声道：“谢谢你。”
林承昱笑了笑：“不用谢。”
他看着她，语气温和：“只是，希望你能试着，对现在的自己，多一点接纳。”
沈知微的手指微微收紧，低头看着杯子里的水，夜色在水面里倒映出模糊的光影。
她不知道自己能不能做到。
但她至少，愿意试一试了。