太和六年冬十月夜，魏宫在一种近乎凝滞的压抑中等待着，两处宫室的灯火彻夜未熄，如同悬在深渊之上的微弱星辰。
兴德宫的宫室内，痛苦的呻吟声在夜风中时断时续，宫人内侍往来穿梭，灯火将宫室映照得如同白昼，林贵人躺在产榻上，汗水浸透了中衣，一阵紧过一阵的宫缩带来撕裂般的痛楚。
她紧紧抓住身下的锦褥，耳边似乎又回响起帝王那看似温和却不容置疑的话语，她这个因家族获罪而没入奚官的孤女，一朝得幸，怀上龙裔，怎么都该是上天垂怜，她哀求了无数次神佛，她想活着。
一声凄厉的惨叫划破夜空，伴随着一声响亮的婴儿啼哭。
甚至来不及细细看一眼那皱红的小脸，就听见医女低声说，“恭喜贵人，是位小皇子。”
这话瞬间浇灭了拼尽全力后残存的最后一点心力。
皇子……小皇子……
这是她的骨肉，怀胎十月，拼死生下的孩子！
她不敢去看那皱红啼哭的小脸，无边的恐惧与绝望从头顶灌下，让她冷得发颤，她躺在那里，眼神空洞地望着帐顶繁复的纹样。
如今还能寄望什么呢，唯有帝王的偏爱。
这个念头在心底燃起微弱的希望，对，陛下……陛下待她是不同的，她毕竟是他的第一个女人，不像冯贵人出身名门，也不像高照容那样循规蹈矩，陛下说过喜欢她的眼睛，也最爱她的体贴周到。
陛下……陛下一定会……
也许，也许陛下会念及情分？也许会为了她，去求太皇太后？哪怕只是暂时不立太子，只要不立这孩子为太子，她就能活……
高照容也马上就要生了，要是也生个儿子呢，也许她的儿子更得太皇太后青眼，更适合当储君呢。
林识蕴还没意识到，帝王到现在连面都没露，而拓跋宏在绮兰宫听着宫人报喜，烛火摇曳，映着帝王没什么表情的脸，他看见高照容如释重负瘫软下去的狼狈姿态。
帝王没理会高照容的失态，抬眼看了她一眼，目光又落在她高高隆起的腹部，高照容慌忙说，“恭喜陛下，也恭喜林姐姐。”
“你为她高兴吗？”走进来的冯贵人脸上带着甜腻的笑，“也能理解，这样你腹中的孩子就非长非嫡了，不过……这也说不准……”
这话音轻柔，落在高照容耳中却不啻惊雷，她瞬间从那一口松了的气中惊醒，脸色唰地白了，失魂落魄地辩白，“臣妾只是庆幸林姐姐母子平安，为陛下、为社稷添丁而喜……”
冯润用绢帕掩了掩嘴角，拓跋宏没有理会她，对宫人说，“好生照料贵人吧。”
“陛下去哪儿？”冯润脚步轻快地追出殿门，在廊下唤住了帝王。
“兴德宫。”帝王回头，“你也去看看吗？”
“我不想去，太皇太后说我得去，和陛下一道去看看，这才来寻你。”
“为何不想去？”
“听说生孩子的场面挺可怕的，我怕。”
廊下的风穿过，吹动着衣袍的下摆，拓跋宏的语气里辨不出是顺应还是别的什么，“不想去就不必去了。”
“那最好了。”她似乎等的就是这句，脸上的甜笑真切了几分，“夜里风凉，陛下也当心些。”
兴德宫内，灯火通明。
拓跋宏步入内室时，看到看到太皇太后端坐如神祇，屋子里安息香混杂着血气与药味。
“祖母……”
“快看看孩子吧。”
拓跋宏轻轻点了点头，走过去看着那个正闭眼沉睡的婴儿，婴孩的脸皱红，五官尚看不出模样。
他伸出手指，轻轻碰了碰婴儿的脸颊。
软得近乎透明。
“孩子瞧着康健，是社稷之福。”太皇太后的声音从身后传来，“你小时候也是这样，小小一团，却格外精神，一到夜里头就哭闹不止，非要我抱着才肯安睡。”
这话让拓跋宏冷硬的侧脸线条柔和了几分。
那些细碎温暖的过往，他不会忘，幼时病中，是祖母彻夜守在榻边；初习骑射摔下马，是祖母亲自为他敷药；第一次临朝听政前，是祖母一字一句教他应对……
“祖母养育之恩，孙儿从未敢忘。”
太皇太后看着他挺拔的背影，眼中掠过一丝复杂的情绪，她抬手示意宫人都退远些，正要说话，拓跋宏却先开口，“这孩子恐怕还要劳烦母后教养，就像当年教养孙儿一般。”
“放心吧。”
“或者……”拓跋宏侧过身来，“高照容左右不过这几天了，倘若仍是个皇子，母后也可以再等等，择其一……”
太皇太后微愣，立刻领会了帝王这番话背后的未尽之意，随即说，“立子立长，你的长子，是上天赐予大魏的储君。”
“孙儿唐突了。”拓跋宏垂首，“这孩子就全权托付祖母了。”
高照容隔天晌午，生下了魏宫第二个皇子。
消息传到兴德宫，林贵人已经说不出是悲是喜，她头脑中反复琢磨的是那日哀求帝王的过程，揣摩自己每一个动作表情的过失。
那天，她勉强靠在榻上，嘴唇干裂，产后虚汗浸湿了鬓发，一缕缕黏在额角颊边，显得脆弱不堪。
她想起了汉朝的李夫人，那位以美貌和智慧闻名的女子，在病容憔悴时坚决不肯见汉武帝，只为在帝王心中留下最美的模样，保全家人。她当时却披头散发，涕泪横流，这样会打动这个高高在上的男人，勾起他的不忍，获得他的怜悯吗？
还是让他产生了厌烦，但他没有表现出来。
“陛下……”她声音干涩，想说什么，却又不知从何说起。
“这孩子叫‘恂’，恂恂如也，是皇祖母亲自取的名字。”
“他……他会是储君吗？”
拓跋宏说：“你身子虚弱，好好将养。”
话里没有承诺，只有一种程式化的、近乎冷漠的关切。她后来突然惊觉那种平静比任何厌烦的表情都更令人心寒，厌烦至少还是一种情绪，而平静，是早已做出决断后的无动于衷。
“臣妾……臣妾舍不得陛下……”她几乎用最后一点残存的魂魄在低语。
沉默在两人之间延展，良久，帝王走到榻边，距离比刚才更近了一些。他没有坐下，只是垂眸看着她。
“朕知道。”他终于开口。
她泪流满面。
他又重复了一遍。
也许帝王确实被她打动了，也许那个瞬间他想到了他的生母，也许他会想起与封昭仪在永宁寺的短暂交谈，太和七年皇子恂被立为太子时，拓跋宏还是向太皇太后提及了，既然全面推行汉化，能不能不要赐死太子生母。
太皇太后三言两语就打消了帝王的看法，拓跋宏说，是孙儿思虑不周，险些惑于私情，忘了根本。
林氏，诞育皇长子，依祖制，赐死。
那一刻，林识蕴匍匐着抓住拓跋宏的衣摆，仰起的脸上泪水纵横。
“难道我必须得死吗？”林识蕴痛哭出声，“可是我不想死，陛下，我以为你会救我的，为什么不救我呢？陛下不是立志要做一代明君开创盛世吗？陛下不是信奉神佛的慈悲之人吗？若神佛当真要陛下做一个仁君，又为何要用生母的鲜血为储君铺路？一个连储君生母都无法保全的天子，怎么可能滋养出千秋伟业的盛世？”
她的话，僭越至极。
她就要死了，她什么也不在乎了。
她否定了他的信仰，质疑了神佛的权威，甚至怨恨他这个高高在上的帝王。
最终，他说，“古制如此，你何必如此不体面？大魏自立国之初，多少妃嫔诞下储君后被赐死，难道恂儿不值得你为他牺牲吗？”
林识蕴抓着他衣摆的手瞬间脱力，颓然松开。她瘫软在地，仰头望着他，脸上的泪水不知何时止住了。
所有的怨恨、哀求、不解，在这一刻，都化为乌有。她忽然低低地笑了起来，“陛下要臣妾安静顺从地去死吗？”
“你说呢？”
烛火在他身后烧着，逆光里，天子的轮廓像是镶了一道冰冷的金边。她脑海里突然浮现出第一次侍寝那夜，宫灯也是这样晃，他俯身时，那道同样的轮廓。
她忽然跪正了，双手交叠举到额前，端端正正行了个大礼。腰弯下去，额头抵着手背，久久没起身。
再抬头时，脸上干干净净，一滴泪都没有。
“臣妾领旨。”
拓跋宏张了张嘴，想说什么，最终只是摆了摆手。
“你好自为之。”