又是七月的恶雨了，平城的天空阴雨绵绵，被幽禁的昭仪临窗听雨，她逐渐学会了缄默不语。
今天，是昭仪的生辰。
也是昭仪入宫以来，头一次被冷落的生辰。
少年时的太子是什么样子呢？
封蘅被关到徽音楼，才有心情和闲暇来回想他们少年时候，记忆中太子殿下永远是沉静克制的，她一开始觉得他高深莫测处变不惊，后来发现某种程度上是他在自我保护。
真正接触他，他的温和善意有些让她始料不及。可是一旦挑衅起他，他从来都是以牙还牙，决不让她讨到半分好去。
她那时候想，世上怎么有这么矛盾的男人，可以既温柔又小心眼。
有段时间她觉得太子殿下与欢快这个词绝缘了，她从他沉着的目光里看到了挥之不去的悲伤，即便他笑着的时候，她也察觉出那不是他真正快乐，而是表演。
可她见过他真正开怀大笑，那是某个暮春的午后，蔷薇开得泼泼洒洒，粉白的花瓣落了满地。她寻了本冷僻的话本捏着嗓子念里头荒诞的戏文，有一段是笨书生把“太子冼马”当成给太子洗马的差事，还认真琢磨该用皂角还是香露。
当时阖宫在承明殿宴饮，她自以为偏僻廊下无人打搅，没成想身侧就传来一声低笑，太子突出出现，整个人忽然前倾咧开嘴，蹦出一串含糊的笑声。
她转过头看到他憋着笑，然后似乎就连他自己也被这反应怔住了。
不是他惯常那种浅淡的、点到即止的笑意，是真真切切松快下来的声音。
原来，太子殿下也是会有纯粹本真的欢愉的人。
“你从哪儿翻来这些胡闹的东西？”他又变回了严肃的嘴脸。
话是严肃的，可语气里半分威慑都没有。风从廊下溜过，卷着蔷薇花瓣落在他肩头，他下意识偏头避了避，那瞬间的神态，让她一时间失了神。
他笑起来是会让周遭的春光都失了颜色的。
他向她走来，她却忍不住后退几步，两人不知道为什么一直在对视，直到他走近她，他迅速收敛了笑容，重新端回那副沉稳持重的太子仪态，仿佛方才那个笑得肩膀微颤、眼中有光的少年只是她的幻觉。
“殿下偷听别人念书，还取笑人，也是胡闹。”她鼓起勇气，小声嘟囔着反驳，手里的话本子下意识地藏到了身后。
拓跋弘没有立刻斥责她的无礼，目光在她微红的耳尖和那本被藏起的话本上停留了一瞬，竟难得地没有继续追究。
“宴席未散，莫要乱跑。”
“殿下不也……”
他敲了敲她的头，力道很轻，与其说是惩戒，不如说是一种无可奈何的亲昵。
指尖触及她额发的瞬间，两人似乎都愣了一下。
“顶嘴倒快。” 他收回手，假意语气平淡，“宫里规矩多，话本子……私下看看便罢，莫要拿到人前。”
“哦……” 她低低应了一声，偷偷抬眼瞧他。
“回去吧。”
“殿下呢？”
“去更衣。” 他变得有些冷淡，刻意拉回那短暂失控的距离。
封蘅看着他转身，沿着长长的回廊渐渐走远，夕阳将他的影子拉得很长，那背影依旧挺拔孤清，心口像是被什么东西填满了。
她重新拿起话本，却一个字也看不进去了。
自那以后，逗他如此这般笑上半刻，也算得上她的毕生功课之一了。
他如今在做什么呢？
徽音楼的窗外是被切割的天空，灰蒙蒙的，她环抱着双膝，将自己缩在榻角。
是在永安殿中，与那位新来的柔然公主谈笑风生吗？他是否也会对她露出那样毫无防备的笑容？还是会像当初待她一样，初时温和，而后毫不犹豫地弃如敝履？
日升月落，光影在冰冷的地面上移动，成了封蘅感知外间世界的唯一凭证。
孕吐来得凶猛而持久，几乎耗尽了她本就因心绪郁结而衰弱的体力，吐得昏天暗地后，奇异地让她纷乱的心绪沉淀下来，根本无暇怨恨他了。
“永安殿那位，近来如何了？”太皇太后问。
“陛下夜寝不能寐，有恍惚之疾，语言无次，事多遗忘，每每辍朝。”拓跋长乐声音沉重，面部表情地看着太皇太后。
长乐回来了，太皇太后有旨意，上皇病笃，请他回平城侍疾。
接到旨意的那天夜里，他忍不住抱着贺兰容痛哭起来，贺兰容嘲讽他，王爷竟然与上皇如此感情深厚。
他说，我恐怕会死在宫里，也许都到不了平城，不是太皇太后杀死我，就是皇兄。
太皇太后目光落在京兆王身上，拓跋子推沉默不言，她轻声叹了口气，“真没想到弘儿如此孱弱，当初是长乐立为储君就好了。”
拓跋子推依旧沉默不言。
长乐却在发抖。
随即噗通一声跪倒在地，额头紧紧贴着冰冷的地面，“陛下定能康复！儿臣……儿臣只愿……”
“京兆王，朝堂上的事……”
“长乐轻佻，不可以君天下。”
安乐王只觉耳中一阵轰鸣，他缓缓抬起头来，看向说这话的拓跋子推。
那人轻声笑了，“太皇太后当年字字珠玑，臣可是记忆犹新，字字句句，犹在耳边。”
如果是平时，长乐一定会有被当众剥开旧伤的羞辱与怨恨，可此时他只剩下恐惧了，皇叔……真是疯了……
“子推，倒是好记性。”
“分内之事。” 拓跋子推微微颔首，姿态依旧从容。
终究不欢而散。
长乐几乎是踉跄着追上步履沉稳的拓跋子推，狼狈得抓住了他的衣袖。
子推皱了眉，“就算是泰山崩于顶，身为拓跋氏的子孙，都不该如此狼狈怯懦。”
长乐缓缓松开手，声音因恐惧变了调，“皇叔……为何顶撞激怒她？陛下宾天也不过三五日的事，难道……”
拓跋子推目如寒星，直刺长乐惶恐的眼底，“你真以为陛下是突发恶疾吗？”
他看着长乐惨白的脸，声音压得更低，“抬起头来，既然避无可避，那就拿出点拓跋氏子孙的骨气来。”
“我……我不想死……皇叔，从来只有人求生，没有人求死……母后方才分明是拉拢你我……”
拓跋子推听了这话，朗声大笑起来。
“拉拢？是拉拢，还是驯兽？你还有什么值得她拉拢的价值？先用鞭子抽打，再给块带毒的肉糜，让你在恐惧与贪婪中忘记自己是个人，忘记自己姓拓跋！恐怕等你摇着尾巴凑上去的那一刻，就是颈上绳索收紧之时！”
他望了望不远处的禁卫，故意说得大声，他知道这些话一定会传到太皇太后耳中。
长乐脸色惨白，张了张嘴，却发不出声音。
“长乐啊，不要再想日后，没有日后了。”拓跋子推凝视着这个懦弱的侄儿，他想起拓跋弘登基之初，内外交困，如何深夜与他对谈。他见证了一个少年从储君成长为帝王。
只要他还有一口气在，身为臣子，身为宗亲，就该尽最后一分心力。
“陛下待臣，推心置腹。臣待陛下，肝脑涂地。死又何惧？”
拓跋子推目光越过重重殿宇，再次投向永安殿的方向，他整了整因方才激动而微乱的衣冠，朝着那个方向，极其郑重地深深作了一揖。
这一揖，为告别，为承诺，更是无声的誓言。
长乐僵立在原地，皇叔那决绝的身影让他产生了微弱的羞耻感。
当晚，京兆王府就被围住了。
太皇太后把玩着拓跋子推交出的兵符，一名内侍正躬身，将他在宫道上的言语，一字不落地禀报给她听。
“冥顽不灵。”她吐出四个字。
倒是明白了这个手握部分京畿兵权的京兆王为何全无抵抗。
深夜，雨水淅淅沥沥，已经一连下了两天两夜。
上皇从一场纷乱的梦中挣脱，恍惚看见塌前站满了人，一股混杂着潮湿夜气的血腥之气从他们的身上弥漫开来，掩住了安息和兰麝的香味。
是逼宫吗？来者何人？
拓跋弘的声音听来冷静而疲乏。
殿内的烛火忽明忽暗，映着苍白得几乎透明的脸，他枯瘦的手抓着锦被，喃喃唤了声“阿蘅”。
高椒房捂着帕子，医官的表情更加验证了她的预感。
这般全然孩童似的委屈，像个被丢在原地的孩子。
“我去找她！”韩贵人泪流满面，“我把她带来！这就把她带来！”
“姐姐……”高椒房死死拉住她，缓缓冲她摇头。
韩贵人觉得五脏六腑俱碎了，她趴下来，在他耳边哽咽着说，“陛下......她心里是记挂着陛下的，许是......许是外面大雨……路上耽搁了……”
拓跋弘却像没听见，只反复念着“阿蘅”，声音渐次低微下去。后来，他突然哭了起来，眼泪越流越急。
“连阿蘅都不理朕了……阿蘅都不来看朕……”
烛火噼啪响了一声，他忽然偏过头，望着殿门方向，眼里竟闪过一丝极浅的光亮，像是盼着那扇门下一瞬就被推开，盼着那个总爱轻轻蹙眉、却会对他笑的女子，端着他爱吃的糕点果子进来，嗔他一句陛下又贪凉。
高椒房别过脸，不敢再看。她知道他望眼欲穿等的人不会踏进门来，韩贵人趴在榻边恸哭，那点光亮在他眼底只晃了晃，像风中残烛般灭了。
他嘴唇还微微动着，像是还想唤那声“阿蘅”，却只发出极轻的气音。随即，他的头轻轻偏向一侧，抓着锦被的手松开来，垂落在榻边。
宫灯里的烛火像是被这突如其来的静气慑住，猛地跳了一下，随即彻底暗下去半分，只剩烛芯还红着一点微光，映得他苍白的脸愈发没有血色。
韩贵人的恸哭戛然而止，她猛地抬起头，泪眼婆娑地望向榻上那无比安静的身影，呼吸在这一刻停滞。
医官把镜子靠近帝王唇边，镜面上没有雾气，清晰地映衬着帝王安静的脸。