程夕驱车驶下三环线，一个掉头，终于把堵塞的车流甩在身后。
路过加油站右拐后，便只有一条路，一条回家的路。
还建小区的停车位总是异常抢手，程夕绕了好大一圈才找到空位，见缝插针停了进去。
许久未回家，电梯里的广告焕然一新，程夕看得入迷，提示声响起她才回过神来，走出电梯。
她伸出手指穿过铁门上的缝隙，循着记忆找到了下方的插销，手指一勾一拉，门就开了。
她跨进铁门，前方便是鞋柜和虚掩着的防盗门。
她没急着进去，反手把身后的铁门带好，在鞋柜里找到自己的拖鞋换上。
一个女人许是听到响声，推门出来。
“你回来了。”
“嗯，爸呢？”
“在做饭呢，快进来吧。”
程夕穿好拖鞋，走了进去。
客厅的布局还是跟之前一样，但仔细观察就能发现还是有些许不同。
不过程夕不在乎这些，她把从海岛带回来的特产放到桌上，跟女人说了一声。
随后便径直走进自己的卧室，房间里一尘不染，床单和被套是新的，她之前没见过。
“知道你要回来，就把之前的换了，简单收拾了一下。”女人跟在她身后，有些紧张地解释道。
程夕其实没打算在这边过夜，但她还是礼貌回应：“谢谢。”
“姑娘！”男人中气十足的声音从厨房传来，“你爹我今天大显身手了。”
程夕放好包，移步厨房。
男人听到脚步声，回头看了她一眼，得意洋洋地说道：“程师傅今天重出江湖，给你露一手。”
“你可算了，”程夕翻了个白眼，“上次也不知道是谁煎个饺子全糊了，还粘在了一起。”
“那是意外，锅不好那次。”
男人说着，一手握住锅柄，当即表演了一个颠锅。
“你好好炒吧，别整这些。”程夕心有余悸地说道。
女人适时打断了父女俩的对话：“阿夕，来吃点水果垫垫。”
“来了。”
程夕在客厅的沙发上坐下，用牙签插起一颗桑葚送入口中。
紫黑色的桑葚汁水充盈，果香浓郁。
“呃...好吃！”程夕毫不吝啬地评价道。
“你喜欢就好，这是自己家里果园种的。”女人脸上的笑意漾开，“那你慢慢吃，我去厨房帮你爸爸。”
“好。”程夕颔首。
原本放在茶几上的小茶台被挪到了阳台，取而代之的是一个不锈钢的铁盘，里面放着两副老花镜和一些杂物。
沙发上的抱枕也换了新的，程夕回头看了一眼墙上的全家福，照片中的女人依然笑得恬静，阖家欢乐的场景让她嘴角微微下垂。
她把头转回来，抄起一个抱枕，放在胸前反复揉捏。
又一颗桑葚被嚼碎，汁水在口中蔓延开。
她失神地望着黑屏的电视，思绪不知道飘到了哪里。
菜盘陆续上了桌，男人取下围裙，从柜子里拿了一瓶白酒出来，兴致勃勃地嚷嚷着：“来，整两口。”
程夕下意识拒绝：“我开车了爸。”
“你还要回去吗？”男人有些讶异，“床都给你铺好了，就在这里睡呗，自己家客气什么。”
程夕面色犹豫，转眼又对上男人期盼的目光，她叹了口气：“行吧。”
酒过三巡，女人起身说拿个快递就下楼了，留下父女俩把酒言欢。
“她其实对我挺好的，”男人说道，“人也很善良，我觉得现在日子过得还行。”
“你俩打算啥时候领证？”
“傻姑娘，”男人笑了笑，“我们这个年纪还领什么证，都是凑合着过日子而已。”
程夕垂眸，没有吭声。
“对了，”男人突然正色道，“烟没有再抽了吧？”
程夕点点头：“很久没抽了。”
“那就好，你之前可差点把我吓死了。”
程夕笑道：“知道啦，我会注意的。”
又是一轮推杯换盏，男人重新往酒杯里添酒。不知不觉中，原本一满瓶的白酒如今只剩下三分之一。
“对了，难得见你放假跑出去旅游，”男人突然意味深长地看了她一眼，“谈朋友了？”
“嗯，”程夕点点头，直接承认了，“但是吧...爸，你听我说，你别激动先。”
“你说，我不激动。”男人放下酒杯，认真道。
“我喜欢女孩儿。”程夕一鼓作气说了出来。
男人又拿起酒杯，眉头蹙在了一起，沉思片刻，说道：“先走一个。”
程夕拿不准他的想法，只能跟他碰杯，这一口喝下去小半杯，程夕被辣得吐了吐舌头。
又是片刻沉静，男人兀自将杯里剩下的酒一饮而尽，脸色通红地坐在沙发上，小口喘着气。
程夕微抿着下唇，缄默不语。
“好看吗？”男人突然问道。
“好看。”
“有你妈好看吗？”
程夕：“......”
“很喜欢？”男人又问道。
程夕点点头。
男人神色疲惫，似乎还想问点什么，可最终只是深深地叹了口气，程夕觉得这口气仿佛有他的前半生那么长。
这时，门口传来声响，是女人拿快递回来了。
“早点休息吧。”男人恢复了平静，起身将酒杯收走。
这边小区的居民大部分都是中老年人，过了晚饭时间以后，楼下的广场就会被大婶们占据，这是属于她们的黄金时间。
程夕洗完澡，**着站在浴室里，看着挂钩上五颜六色的毛巾，怎么也想不起来哪一条是她的。
无奈之下，她只好用纸巾擦干身体，穿上睡衣，返回卧室。
墙上的电视被擦得锃亮，但程夕此刻并没有打开它的**，它唯一的作用是作为游戏机的投屏载体，然而那些游戏机早已被她全部带走，于是它也失去了开机的意义。
书桌的后方是两个三层的榉木??书架，紧紧相连。
当初装修的时候，主卧并没有预留放书架的位置，于是这间房子所有的书都放置在了这里，其中当然也包含男人喜欢看的一些历史书和人物传记。
书籍的摆放跟之前没有变化，只在最右侧多了几本她之前没有见过的书，其中便包含了那本蓝色封皮精装珍藏版的《我与地坛》。
程夕把这本书抽了出来，拇指抵住封底，像拨动琴弦般快速捻动书页，纸页哗啦啦地向前翻涌，回忆也跟着往前倒带。
她突然想起小时候自己看课外书被老师抓到，男人接到电话赶来学校，她在办公室外站着等待审判降临。
空荡荡的走廊如同暴风雨前夕一般寂静，落日被前方的教学楼遮挡了一半，她在阴影里，办公室的门在淡黄的阳光下。
门被打开，男人神色疲倦地走了出来。她双手捏住书包两边的肩带，亦步亦趋地跟在男人身后。
男人一路上一声不吭，她感觉那天回家的路就像语文课本上被要求全文背诵的文章那么长。
老式的木门打开又关上，男人坐在椅子上，她低着头站在房间的正中央。
眼前的球鞋变成了那本被没收的课外书，她抬起头，看到男人笑嘻嘻地对她说道：“以后别在上课的时候看，下次我就不一定能要得回来了。”
暴风雨没有落下，审判也没有降临。
她抱着男人的脖颈嚎啕大哭，好似想用哭声把那些委屈和恐惧都赶走。
“老师说，”她打了个嗝，肩膀一耸一耸的，“看这些书的，都不是好孩子。”
“不是的，阿夕是好孩子。”男人的手在她背后给她顺气，宽厚的手掌让她找到了依靠。
脸上的泪水被粗糙的手指抹掉，男人的眼睛在夕阳下闪闪发亮，她听见他宠溺的声音。
“阿夕是爸爸的小公主啊。”
手上的书被放回原位，回忆也戛然而止。
她张开手指，缓缓擦过那些错落有致的书脊，从漫画书到杂志期刊，从奥斯特洛夫斯基到村上春树，这些千差万别的纸张里，承载着她的童年和青春。
还有一个男人沉甸甸的父爱。
房门被敲响，程夕耸了耸鼻子，说道：“请进。”
门被推开一半，女人的脑袋和手里的毛巾同时出现在程夕的视野里。
“你爸爸和我都忘记了，年纪大了就是这样，脑袋不记事了。”女人满含歉意地说道：“我们之前把你的毛巾洗了收起来了，刚刚才想起来。”
“啊，没关系，我用纸巾把身上擦干了。”程夕笑着摆了摆手。
女人的眼角耷拉了下来，嘴唇微微颤抖。
“真的没关系的阿姨，我没那么矫情。”程夕大大咧咧地说道，她眼珠子转了转，又补了一句：“那条黄色的麻烦帮我挂起来吧，我明天早上起来洗头还要用呢。”
“诶好，”女人这才露出笑容，“那我给你就挂在镜子旁边的第一个挂钩上哈。”
“好的，谢谢阿姨。”
“不谢不谢，这有什么好谢的。”女人欣慰地笑着，面容舒展开来，离开时轻轻带上了房门。
程夕躺倒在床上，天花板上的吸顶灯亮着令人感到温馨的暖色光。
飘窗上黑色的小号琴包蓦地吸引了她的注意力，她一个弹射坐了起来，走过去拉开拉链，乐器挣脱束缚被她抱在了胸前。
她盘腿坐在床上，打开琴头的调音器，不着调的音符在房间里蹦蹦跳跳。
不一会儿，几个和弦规律性地响起，相思木的音色圆润饱满，层次分明。
程夕嘴角上扬，拿出手机点开录像，简单录了一小段弹唱发给陆知微。
对面发来视频通话请求，程夕果断接通。
画面里陆知微靠在床头，已经换上了睡衣。
“咋啦~”程夕笑呵呵地问道。
“看看你。”陆知微挪了挪身子，把手搭在额头上好整以暇地看着镜头。
“你怎么不问我弹的是什么？”程夕将琴身在镜头前晃了晃，问道。
“尤克里里，我看知远弹过。”
“那你为什么不夸我？”程夕噘着嘴，有点不乐意。
“呃...弹得不错，唱得一般。”陆知微皱着眉头想了想，给出评价。
“可恶，你就不能哄哄我吗？”
“老实说，我觉得我已经在哄你了。”陆知微笑道，“毕竟我有一个做乐队主唱的弟弟。”
程夕瘪了瘪嘴，生气，但又没办法反驳。
“你没回家？”陆知微问道。
程夕知道她说的是那个租的房子，她点了点头，说道：“嗯，陪我爸喝了点酒，就想着说干脆在这边住一晚，明天再回去。”
“嗯，还习惯吗？”
“嗯...”程夕踌躇片刻，含糊其辞地说道：“还行吧，就那样。”
“嗯？”陆知微眉间一挑，敏锐地察觉到她的话里有话，“不想跟我说？”
“不是，”程夕连忙摆头，瞟了一眼关上的房门，凑近手机小声说道：“不太方便，下次见面跟你说。”
陆知微很快明白过来，轻声应道：“好。”
两人又闲聊了几句，便挂了视频通话。
床头灯接替了吸顶灯的工作，程夕靠在床头打开了电纸书。
她正在读的这本书有点晦涩难懂，催眠效果显著，没多久她便睫毛打颤，哈欠连天。
正当她准备关灯睡觉时，手机屏幕忽而亮起，她解锁手机，点开一看，是徐锐发来的消息。
[锐哥]：越总来江城了，明天晚上跟她吃个饭，位置我订好了。
[锐哥]：[位置]