他扶着栏杆慢慢下楼，在男人对面停下，刚想找话说，肚子响了。那声音在安静屋里格外清晰。
男人走到灶台边，从木架上取油纸包着东西，递过来。他接过撕开，里面是灰褐色压缩饼干，硬邦邦。刚咬一口，沈初推门进来，拎着冒白气桶，看见他吃东西，放下桶：“正好，吃完这个水正好温的。”
饼干噎得他拍胸脯望男人。
还未等男人答，沈初递来水，他刚要接话，被她哥眼神截断。沈初耸肩，弯腰试水温：“我哥帮你拎过去，洗完水别倒。”
“好。”
沈初冲男人扬下巴：“哥，你拎过去。”
男人弯腰拎起水桶往里走，他在后面跟着。走廊尽头门虚掩着，男人用肩膀顶开，把桶搁在墙角。地面是水泥抹的，旧但干净。
“这里。”男人说完直起身，往外走。
他还没来得及说谢谢，男人的脚步声已经远了。
他关上门。水桶冒着热气，木瓢浮在水面，桶沿搭着灰布巾，旁边油纸裹着肥皂。连水都要省的地方，肥皂算奢侈品。
他的视线落在墙上镜子里。镜中是那张看似二十三年的脸。颧骨不高，两颊塌陷，蜡黄，眼窝青灰，唇干裂，下巴薄胡茬，头发乱翘。
“还是我。”
他忽然想起另一张脸，更瘦，颧骨更高，两颊凹陷，像骷髅蒙皮，嘴角歪着合不拢，口水顺下巴淌，眸子蒙灰玻璃珠。那是过去十八年的他。
现在镜子里这双眼睛有了光。
“还是你，但不一样。”他不由得做了个鬼脸。
他洗完后擦干，灰布巾裹在腰上。衣服脏不能穿，没东西可换。他正犹豫怎么出去，敲门声响起。
“……谁？”
门外噤声。
他拉开门，先看见端着衣服的手，然后才看见男人。男人手里托着叠好的衣服，灰白棉布衫压着深色长裤。
“穿上。”男人目光扫过来，从脸到脖子，落到肩膀和胸口，盯住。
【好感度 1，当前好感度：3，当前积分：3。】
好感度又莫名增加。
男人的视线已经别开。
“……谢谢。”他接过，指尖碰到男人手指，温度还是凉的。男人收回手，离开。
他抱着衣服，看着那道背影：“这衣服……”
对方没回头：“我的。”
他闻了闻领口，没有异味，只有干燥、被太阳晒过的气息。
他穿好衣服拉开门，袖子长出一截，裤腿堆在脚踝。他走到走廊尽头，男人正靠墙站着，目光扫过他，从过长袖口看到露出脚踝。
“大了。”男人说。
他扯了扯袖口：“没事，能穿，谢谢你。”他走到男人面前，“你救我，带我回来，给我吃，给我水洗澡，给我干净衣服。我真不知道该怎么谢你。”
男人打量着他：“不用，顺手。”
沈初从外面回来，推门带进夜晚凉风。
窗外天已经彻底漆黑，暗蓝色幕布压着零星星，草地看不清轮廓，只有矮屋屋顶勾勒模糊黑影。
“哥，今晚你巡逻还是我？”沈初走到桌边。
“你留家，我去。”
话音未落，眼前一花。男人刚才站的位置空了。
他张着嘴，眼睛瞪圆，好半天挤出：“……人呢？”
沈初坐在椅子上，“巡逻去了，怎么了？”
他坐下。末世里活这么久，什么异能没见过？顶多惊讶，不至于追着问。他刚才太急，沈初会起疑。
“我就想问，你哥什么异能。救我时候周身都是树枝，这又瞬移。”
沈初目光停在他身上，像在掂量什么，然后收回去，嘴角笑意没散：“你好奇？”
“嗯。”
系统说过剧情已删，他对这里一无所知。沈初是肯开口的人。错过今晚，明天男人回来，惜字如金，半个字都问不出。问细起疑，问粗套不到。
“我哥是全能型。”沈初伸出食指比划。
他张了张嘴：“那岂不是很厉害？”
沈初点点头。
他一时之间不知该问什么，空气尴尬一瞬。
沈初打了哈欠：“还有问题吗？没有我去睡了。”
沈初站起来，走到房门口。
沈初在门口顿住，回头：“你住二楼，晚上有事跟我说。”
“记住了。”
“还有——”手搭在门框上，声音低下来，“他经常天亮才回来。”说完关上门。
他站在空荡荡屋里，油灯还亮着，影子投在墙上。
他站了一会儿，把油灯捻灭，在黑暗里摸索上楼。
他回到房间，坐在床上望窗外。
繁星满天，从地平线铺到头顶，密得像碎钻撒在绒布上。
这么干净的夜空，不该属于这个到处是腐肉和废墟的世界。
他躺下来，打开系统界面。
【好感度3，积分3。】
“我怎么涨的好感度？也没做什么啊？”
【可能宿主无意中做了让男主心生好感的事。】
“对了，给我讲讲这世界规则。”他猛地想到，不能让人知道他不属于这里，否则会被当实验品。
【末世爆发五百年前，人口锐减，幸存者不足百分之三。异能觉醒条件：暴露于丧尸晶核辐射，体质适配者觉醒，不适配者死亡或变丧尸。宿主目前无异能。】
【觉醒异能危险率为百分之三，觉醒不了成普通人概率百分之九十，觉醒者约百分之七。异能体系：单系、双系、多系、全能。多系和全能极为罕见，全能千万分之一。】
“那按你说，沈初他哥岂不是无敌？”
【数据不足，无法判断。】
他翻了个身，脸对枕头，声音闷闷：“你说‘攻略’，到底怎么操作？总不能上去说‘我喜欢你’吧？”
【建议宿主先建立基础信任关系，好感度是渐进积累，单次大幅增长无法实现。多接触、多交流、共同经历事件、展现个人价值。从生活层面入手，巡逻、修缮城墙、物资整理、烹饪等。】
星光透进来，在窗台上铺层银白色光斑。
他盯着那片光看了一会儿，眼皮慢慢沉下去。
他做了个梦。
梦里天花板是白色，墙角那道裂纹还在，蜿蜒到灯座旁边。
窗帘淡蓝色，洗得发白，被春风吹得鼓起又瘪下去。
阳光从缝隙漏进来，在被子上画道暖黄色细线，线上有浮尘慢慢浮动。
他躺在那里，动不了。
十八年。年年春天，他从窗口看那棵老槐树抽芽，变绿，黄了，落尽。周而复始。十八次春天。
麻雀是第三个春天来的。灰影落在枝上，朝屋里叫了声。此后日复一日，太阳升到槐树梢时，它就在同一根枝杈上，待整天，直到他睡去。他习惯了。习惯等它，习惯它四季都在那里。
后来它开始靠近。不知从哪天起，它从枝杈飞到窗台，又从窗台跳到床头柜。然后有一天，它落在头上。
天亮了，他睁开眼。
窗口透进来的光还是黛青色，带着特有的凉。
那只麻雀，为什么会出现在我生命里？
他坐起来下床，赤脚踩在地板上。这一觉睡得很踏实，比以往都好。
他走出房间下楼，脚踩到一半，注意到外面光线不太对，但没停。
沈初听到动静从房里出来，递来一杯水：“你睡三天。”
他接水的手停在半空：“可能是太累……”
“醒了就好。我今晚巡逻，你跟我哥好好在家。”沈初说完便走。
他喝完水，上楼，在自己房门前停住，看了一眼左侧那扇门。
二楼总共两间房，那间应该就是她哥的。
他犹豫了一下，还是敲了门。
门被拉开。男人站在门后看他。
“睡不着……能进来坐会儿吗？”
男人侧身让开。
房间跟他那间差不多大，布局几乎一样。男人已经在椅子上坐下。
“沈初说我睡三天。”他找话说。
“嗯。”
“我不知道我能睡那么久。”
“坐。”
他在床沿坐下，“你……平时不忙时候，干什么？”
男人没接话。
“我是不是多嘴了？”
“没有。”
他搓了搓膝盖：“我不能白吃白住，总得做点什么。我妈说了，不能吃白食。”
男人手拄着椅背，“你想做什么？”
“什么都能干。”
男人目光在他脸上停了片刻：“不需要。”
“你不怕我好吃懒做，恩将仇报？”
“你是那样人吗？”
“我当然不是。”
男人嘴角似乎弯了一下：“我想你也不是。”
他心跳快得不像话，垂下眼，清了清嗓子：“对了，你还没告诉我名字呢。”
“名字？没有。”
他抬眼：“没名字？”
“帮我取一个？”
“……我吗？”
男人看着他。
他低眸想很久。“沈初姓沈，你也跟着姓沈吧。”窗外一只麻雀落在窗台上，朝屋里看。
“沈确。确定的确。”
“行。”
他松了口气。
“你……有朋友吗？”
“为什么这么问？”沈确看着他，“可能有，可能没有。不过，习惯了。”
习惯。
他也习惯卧床，习惯天花板裂纹的位置。
但习惯不等于喜欢。
“那你愿意做我朋友吗？”
沈确眼睛似乎亮了：“嗯。”
“说真的，你是我第一个朋友。”这话不假，他活二十三年，连“朋友”这个词都是奢侈。“我没给你取名字之前，你一直叫什么？”