尽管前一天喝的酩酊大醉，但是拍摄的进度一点都不能延迟，两个主演一大早就来到了警校，导演昨天晚上语重心长的让他们先去宿舍熟悉熟悉环境，正好互相认识一下能更好地代入剧情。
3202宿舍很整洁，和大多数学校宿舍一样，这其实是个四人间，不过剧中一个舍友在临来学校前考上部队了临时改了计划，另一个是个文科生，和学校请求了换宿舍，所以宿舍只有林木和沈驰。
由宋幕礼饰演的沈驰，是从西南山区考出来的警校生。他家乡那个连地图上都找不到的小村落，至今还保持着"夜不闭户"的习惯——不是因为民风淳朴，而是家家户户根本没什么值钱东西可偷。沈驰永远记得十二岁那年，表哥被镇上的混混活活打死时，派出所民警那句轻飘飘的"互殴致死"。那天夜里，他蹲在漏雨的茅厕后面，借着煤油灯的光，把《刑法》第二百三十四条抄了整整十遍："故意伤害他人身体的，处三年以下有期徒刑..."
"驰娃子，别念了。"父亲蹲在门槛上抽旱烟，"咱这地方，王法管不到。"。但沈驰偏不信这个邪。当同龄人忙着翻山越岭去广东打工时，他每天凌晨四点就爬起来，把课本挂在牛背上背题。没有训练器材，他就扛着麻袋装石头练深蹲，在晒谷场的草垛上练擒拿。高考那年，他以全县第三的成绩考上警校，体能测试更是破了省记录。
警校报到那天，沈驰背着补丁摞补丁的帆布包，站在锃亮的校门口数台阶。一共四十八级，他每一步都走得小心翼翼，生怕磨坏了新发的作训鞋。学校给他特设的全额奖学金批下来时，这个在体能训练时摔断肋骨都没吭声的硬汉，躲在厕所隔间里哭湿了整个袖口。
而由苏子瑜饰演的林木，活脱脱就是另一个极端。
这位林氏集团的独子，出生时产房外停了十辆劳斯莱斯等着接驾。从小到大，他闯过的祸能写满派出所三本接警记录——十五岁在澳门赌场一晚上输掉七位数，十六岁开着新提的兰博基尼撞飞了自家花园的罗马柱，十七岁在酒吧为个网红模特跟人斗殴，结果被拍下视频上了热搜。
想着自己的晚年，林父断了这小子的银行卡，把他关在家里，给了他几本警校的历年考题和知识点整理，本想着磨一磨性子，结果林木出来自己报考了警校，还给他考上了，虽然是压着线，不过林父当时真觉得是祖宗显灵了。
开学那天，林家派了六辆奔驰护送，后备箱里塞着爱马仕的行李箱和定制的记忆棉床垫。校长看着这个染着栗色头发、耳朵上好几个洞，戴着低了当啷的克罗心十字架耳钉的新生，太阳穴突突直跳，这不是祖宗吗。
好在林家捐了个图书馆，校长，emmmm当我没说。
导演只给了短短两天时间进行剧本研读和角色磨合。这个简陋的警校宿舍里，两位主演正以截然不同的方式准备着。
宋幕礼的表现出乎所有人意料。这个看似"洁癖"的演员，此刻正利落地抖开剧组准备的旧棉被——那床洗得发白的被子边角还带着线头。接着，他不知道从哪掏出一块四处漏风的破抹布，动作娴熟地将这块姑且称之为毛巾的布沿着床沿、书桌、椅子仔细擦拭了一遍。枕套被他拆下来拍了拍灰，最后把被子重新叠成标准的豆腐块。一截线条分明的小腿随意地搭在床沿，头枕在棉被上，就这么捧着剧本认真研读起来。
石岩忍不住上前询问："宋老师，要不要给您换床长点的被子？"
宋幕礼头也不抬，声音平静："不用，警校生哪能搞特殊。"他翻页的手指顿了顿，"沈驰这个角色，本来就不该享受特殊待遇。"
而宿舍另一头完全是另一番景象。苏子瑜的床边围了三四个人——表演指导、台词老师、助理，还有正在帮他调整作训服尺寸的服装师。这个从未接受过专业表演训练的偶像，此刻正抓着剧本不停地提问：
"林木这时候的吊儿郎当要怎么表现？是肢体放松还是语气轻佻？"
"他和沈驰的第一次冲突，是该带着玩味还是真的生气？"
"这里'含着金汤匙出生'的优越感，要怎么演出层次？"
令人意外的是，他的每个问题都直指角色核心，显然已经对剧本做了深入研究。更让人惊讶的是，每当苏子瑜陷入表演困境时，那边看似专注看剧本的宋幕礼总会适时地飘来一两句点拨。小小的宿舍挤满了工作人员，却出奇地安静。只有翻动剧本的沙沙声，和偶尔的低声讨论。透过窗户可以看到，夜色已深，但3202室的灯光依然亮着。两个性格迥异的演员，正在用各自的方式，慢慢走进角色的灵魂。
警校开学日，校园里人声鼎沸。新生们拖着行李箱，提着大包小包涌入学校，有说有笑地讨论着即将开始的警校生活。人群中，两个身影显得格格不入。
沈驰手里提着洗得发白的尿素袋，沉默地穿过喧闹的人群。袋子上的"化肥"字样已经模糊不清，却依然能辨认出来。他听到身后传来窃窃私语："看那个人，那个袋子...不会是装行李的吧？"，"嘘，小点声，听到了..."
沈驰的脚步没有丝毫停顿，黝黑的面庞上看不出情绪。他按照指示牌来到3202宿舍，推开门时，空荡荡的房间里只有整齐摆放的作训服和叠成豆腐块的军被。他轻轻抚摸过床铺，从袋子里掏出一块旧毛巾，开始仔细擦拭书桌。这里的一切都让他感到安心——没有漏雨的屋顶，没有吱呀作响的木门，就连床铺都比家里的要结实得多。
突然，宿舍门被猛地推开。一个染着栗色头发的少年低头玩着手机走了进来，耳朵上的十字架耳钉在阳光下闪闪发亮。他身后跟着三个穿着制服的佣人，提着印有没听说过品牌的行李箱。
"少爷，这地方连个除湿机都没有..."为首的保姆红着眼眶，手里捧着真丝床单，"夫人怎么忍心..."。林木头也不抬，修长的手指在手机屏幕上快速滑动："王姨，你吵到我打游戏了。"。一旁的沈驰局促地站起身，小声提醒："警校规定...床上用品要统一..."
王姨这才注意到阴影处衣着寒酸的少年，她擦了擦眼角，不情不愿地收起真丝床单。转而开始往衣柜里塞各种进口零食和保健品，嘴里还念叨着："少爷要是饿了就吃这个...维生素记得每天吃..."。林木终于抬起头，漫不经心地扫视了一圈宿舍。
警校宿舍的简陋程度远超林木的想象。泛黄的墙皮在搬运过程中簌簌剥落，细碎的碎片散落在水泥地面上。他皱着眉头用脚尖拨弄了几下，嫌弃地撇了撇嘴。抬头时，目光不自觉地落在屋里陌生的沈驰身上。
这个沉默的室友穿着洗得发黄的T恤，廉价布料松松垮垮的搭在身上，不过倒勾勒出优越的身材——短裤下的双腿随意交叠着，黑黄的肌肤和这个身材很不适配，不过若是好好打理，放在他们那个圈子里也许能当个网红。
沈驰察觉到审视的目光，微微张了张嘴："我叫沈驰，是大一新生，你舍友。"
"林木。"少爷头也不抬地应了声，手指在手机屏幕上快速滑动，弱智小游戏的音效在狭小的空间里格外刺耳。
随着保姆们收拾完行李离开，宿舍陷入一种诡异的安静。只有手机游戏里"unbelievable"的夸张音效时不时打破沉默。两张床之间不过半米的距离，却仿佛隔着一道无形的屏障。
沈驰默默整理着仅有的几件衣物，把每件都叠得方方正正。林木则半靠在床头，一条腿曲起，昂贵的球鞋直接踩在军绿的床单上。他时不时瞥一眼对面，又很快收回视线。窗外，暮色渐渐笼罩校园。两个少年各据一方，谁都没有再开口。宿舍里弥漫着一种微妙的氛围——既不是剑拔弩张的对峙，也不是其乐融融的和谐，更像是两只来自不同世界的动物，在小心翼翼地试探彼此的领地。
清晨六点半，刺耳的起床铃划破宿舍楼的宁静。
沈驰早就醒了，此刻正站在洗漱台前用冷水拍打着脸颊。镜子里的青年眼神清明，作训服整齐地扣到最上面一颗纽扣，湿漉漉的短发一丝不苟地立在头上，是标准的板寸。他转身回到床边，双手利落地将被子叠成棱角分明，每个折痕都精准得像用尺子量过。
上铺传来一阵窸窸窣窣的动静。林木整个人蜷缩在被窝里，昂贵的真丝睡衣皱巴巴地贴在身上。他把枕头死死压在脸上，仿佛像通过捂死自己的方式换来与噪音的永久隔绝，修长的双腿烦躁地蹬着被子，活像只被强行拽出洞穴的困兽。
"操......"闷闷的咒骂声从枕头底下传来，"这他妈是监狱还是学校......"。沈驰站在床边犹豫了片刻，最终还是伸手敲了敲上铺的栏杆："七点要集合。"
回答他的是一记重重的翻身声。林木把脸埋进被子里，栗色的卷发乱糟糟地支棱着，睡觉还不忘戴着耳钉，耳垂上的装饰物在晨光中闪着细碎的光。
宿舍里一时只剩下闹钟的滴答声和林木的呼吸声。沈驰看着上铺隆起的那团被子，想起昨天那些关于"林家少爷"的议论，不禁皱了皱眉。
"再不起要迟到了。"沈驰的声音很平静，却带着不容忽视的力度，"第一天晨跑，教官说缺席的直接扣学分。"
副CP登场，大家喜欢主CP还是？
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 快速熟悉角色