海水彻底吞没的瞬间，江怀安听见现实的声音如潮水般涌来——
监护仪的滴滴声、病房门的开关声、护士的脚步声，以及林医生低沉的嗓音，近得仿佛贴在耳边：
“脑波频率稳定了……但意识活性在下降。”
“要强制唤醒吗？”护士问。
“不，再等等。”林医生的声音带着罕见的疲惫，“他需要自己选择。”
江怀安睁开眼，发现自己漂浮在黑暗的空间中，前方有一道光门，门后是病房的景象：他躺在病床上，脸色苍白，手腕的约束带已被解开，但身上插满管线。
门旁站着夜鸦的虚影，比之前更透明，几乎看不见轮廓。
“穿过那扇门，你就醒了。”夜鸦的声音很轻，“但现实中的你，身体已经衰竭，可能撑不过一周。”
江怀安看向光门内的自己：“如果我不醒呢？”
“你会永远困在这里，但意识逐渐消散，最后……脑死亡。”夜鸦顿了顿，“林医生说的是真的，你的身体确实不行了。”
江怀安沉默片刻，突然问：“沈星呢？真的……不存在了吗？”
夜鸦的虚影波动了一下，像是叹息：“在现实中，是的。但在这里……”
他指向黑暗深处，那里隐约有口琴声传来：“你可以选择留下，和他永远在一起。”
光门内的景象突然变化——
不是病房，而是海边，沈星坐在礁石上吹口琴，夕阳将他的影子拉得很长。
“看，你想要的快乐。”夜鸦轻声说，“只要你选择留下，这里就是真的。”
江怀安看着沈星的背影，心跳加速。
他渴望了太久，渴望到宁愿用一切交换。
但当他伸手要触碰光门时，突然听见另一个声音——
沈星在记忆中说：“别愧疚，好好活。”
以及守塔人的话：“痛苦是自己的，要自己扛。”
江怀安收回手，看向夜鸦：“如果留下，我就是另一个林医生——用谎言逃避痛苦。”
夜鸦愣住，然后笑了：“你长大了，怀安。”
他的虚影彻底消散，最后留下一句：“去吧，现实在等你。”
江怀安深吸一口气，走向光门。
穿过门的瞬间，剧痛席卷全身，消毒水味刺鼻，他剧烈咳嗽，监护仪警报长鸣。
“他醒了！快！”医生和护士围过来。
江怀安睁开眼，看见现实中的林医生站在床边，眼镜后的眼睛带着血丝，像是很久没睡。
“怀安，你……”林医生声音沙哑。
江怀安看着他，突然说：“你的儿子，希望你怎么做？”
林医生僵住，手中的记录板掉落。
“我梦见了他。”江怀安轻声说，“他说，爸爸，别难过。”
林医生颤抖着摘下眼镜，眼泪滑落：“对不起……怀安，我错了……”
江怀安摇头：“我们都错了。”
他看向窗外，海平面在远处闪烁：“我要出院。”
医生皱眉：“你的身体……”
“我知道。”江怀安拔掉针管，撑着手臂坐起，“但有些事，必须去做。”
三天后，江怀安办理了出院手续。
他独自来到海边，正是沈星溺水的那片海域。夕阳西下，潮汐往复，像从未改变过。
江怀安从口袋里掏出口琴——是沈星送他的那只，一直藏在病房枕头下。
他吹起《潮汐协奏曲》的原谱，旋律温柔，海浪声仿佛在应和。
吹到一半时，他停下，轻声说：“沈星，我记起你了。”
然后，他走向海浪。
海水冰冷，但他没有退缩，一步步走向深处。
监护仪的警报声在脑中回响，但越来越弱，最后被潮声吞没。
他看见沈星站在海浪中，对他伸手，笑容温暖：“等你很久了。”
江怀安握住他的手，轻声说：“这次，我们一起走。”
海水彻底淹没他时，他没有挣扎，只有平静。
现实中的海面上，口琴随波逐流，最后沉入海底。
远处，林医生站在岸边，手里拿着沈星的照片，轻声说：“再见，孩子们。”
潮汐往复，永远未抵达彼岸。
（第十章完）