夜里的别墅格外安静。
安静到能听见墙上钟表的秒针，一下一下，划在空荡的房间里，也划在他的心上。
言舟躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。那片白平整得没有一点纹路，看久了，眼睛发酸。
他翻了个身，背对着窗户。
床很软，枕头的高度刚刚好，被子里有淡淡的洗衣液味，混着一点木香。太合适了，合适得让他烦躁。他甚至想把枕头扔到地上，把被子踢开，让这完美的一切变得凌乱。
但他只是动了动手指，什么也没做。
他闭上眼，强迫自己睡。
脑子里却像被什么轻轻搅了一下，一些零散的画面慢慢浮上来。不是完整的片段，只是一些颜色和声音。
白色的墙，玻璃反光，纸张翻动的沙沙声，有人在远处说话，语气很急。
他抓不住。
那些画面像水里的鱼，一靠近就滑走。他皱了皱眉，把被子往上拉了一点，盖住半张脸。
空气里有一点闷。他又翻了个身，正对着窗户。
窗帘没有拉严，那条亮线还在，像一道细细的伤口。
他盯着那条亮线看了一会儿，眼皮慢慢沉下来。
就在他快要睡着的时候，耳边突然响起一阵尖锐的嗡鸣，像无数只虫子在爬。
他整个人猛地一颤，心跳瞬间快了起来。
眼前闪过一片刺眼的白，紧接着是呼啸的风声，吹得耳朵生疼。他看到自己站在很高的地方，脚下是空的，风从脚踝往上钻，冷得刺骨。
有人在喊他的名字。
声音很远，很模糊，却带着一点熟悉的温柔。
他想回头，却怎么也转不过去。
脚下猛地一空——
他猛地睁开眼。
胸口起伏得很快，呼吸很乱，额头上全是冷汗，后背的衣服也被浸湿了。
房间还是那个房间，天花板还是白的，墙上的亮线还在。
刚才的一切，只是一场梦。
可那种下坠的失重感，却真实得可怕，胃里隐隐发空，像被什么掏空了。
他坐起身，背靠着床头，手还在微微发抖。
他下床，脚踩在地毯上，没有声音。走到窗边，拉开一点窗帘，外面的香樟树依旧模糊，围墙依旧冰冷。
走廊的灯是感应的，他走过去，灯亮了一下，又灭了。光线一闪一灭，他的影子在墙上晃了一下，很快消失。
他站在黑暗里，忽然有点不确定。刚才的影子，是他的吗？还是别的什么？
他没细想，顺着墙摸到楼梯口。楼下一片漆黑，他扶着扶手，一步一步往下走，楼梯发出轻微的声响，在寂静的夜里格外清晰。
走到厨房门口，他推开门，按了一下开关。
暖黄色的灯光亮起来，照在白色的橱柜和不锈钢的锅上，反射出一点冷光。
他靠在水槽边，盯着那锅昨晚剩下的汤。汤已经凉透了，表面结了一层薄薄的油。
他倒了一杯水，喝了一口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，稍微压下了一点心慌。
转身准备上楼时，客厅的灯突然亮了。
他被吓了一跳，整个人僵在原地。
谢寻洲站在楼梯口，穿着睡衣，头发有点乱，眼里带着刚睡醒的惺忪，像是被他的动静吵醒的。
“你在干嘛？”他问，声音很平静，听不出太多情绪。
“喝水。”言舟说，手指下意识攥紧了杯子。
谢寻洲看了一眼他手里的杯子，又看了看他苍白的脸和汗湿的额发：“睡不着？”
言舟“嗯”了一声。
“做噩梦了？”谢寻洲又问。
言舟愣了一下：“你怎么知道？”
谢寻洲没说话，从楼梯上走下来，站到他面前。两人之间的距离不远不近，刚好能看清彼此眼底的情绪。
“你刚才在叫。”谢寻洲说。
“叫什么？”言舟问。
谢寻洲看着他，眼神很深。“听不清。”他说，“声音很小。”
言舟的手指在杯壁上收紧了一点。杯里的水晃了一下，差点洒出来，“我不记得了。”他说。
这是实话。
他确实不记得自己喊了什么。
他只记得那种下坠感，记得耳边的风声，记得有人在很远的地方喊他。
“回去睡吧。”谢寻洲说，“你明天还要吃药。”
提到药，言舟下意识皱了皱眉。
“我一定要吃吗？”他问。
谢寻洲沉默了一下。“你会做噩梦。”他说，“你会忘记很多事。”
“你会在夜里起来，到处走。”
他没有提天台。也没有提任何具体的画面。只是用很普通的词，把他现在的样子，概括了一遍。
言舟看着他，他后怕的意识到，这个人，比他自己更清楚他现在是什么样子。
这种认知，让他有点不舒服，他不想被人看得这么透。
可他又不得不承认，有一个人记得这些，他心里是松了一点的。
言舟的手在身侧慢慢攥成拳。
“你都知道。”他说。
语气很平静，听不出是在问，还是在陈述。
谢寻洲没有否认。
“我在你旁边的房间。”他说，“你有动静，我能听见。”
言舟愣了一下。
他一直以为，这层楼只有他一个人。“你睡隔壁？”
“嗯。”谢寻洲说，“你刚从医院出来的时候，我睡你房间里。”
“后来你说不习惯，我就搬到隔壁。”
言舟想了想，脑子里没有一点印象。
“我不记得了。”他说。
谢寻洲看了他一眼，眼神很软：“没关系。你不记得的事，我替你记着就好。”
这句话说出口，空气突然安静下来。
钟表的滴答声又清晰起来，一下一下，敲在两人之间。言舟忽然觉得有点冷，不是身体上的冷，是心里的，从胸口慢慢扩散到指尖，带着一点说不清道不明的委屈和依赖。
他想说“你别管我”，话到嘴边，又咽了回去。
其实他是怕的。
怕这个人有一天真的不管他了。
“回去睡吧。”谢寻洲又说了一遍，语气比刚才轻了很多，带着一点不易察觉的温柔，“你明天还要去医院复查。”