窗外夜色暗涌，圆月高挂，屋里寂静无声，有位白发青年侧躺在沙发上，借着月光在看一封信，样子有些懒散随意。
月光如水，洒落在他身上，照得他那双灰白色的眼睛多了几分难以言喻的柔和。
银白色的发丝根根分明，在月华的浸润下染上了一层朦胧的柔光。
仿佛并非尘世中人，而是从某幅古典油画中走出来的人物，静谧，疏离，又带着一丝易碎的虚幻感。
一声急促的铃声骤然划破了这片温存静谧。
余竹身旁的手机屏幕亮起，显示着来电人的名字——许南安，一个与他关系算得上不错的朋友。
他伸手，动作有些迟缓地接通了电话，并顺手按下了免提键。
不等他开口，对面那夹杂着焦虑与怒火的声音便如爆豆般劈头盖脸地涌了过来：“我的祖宗啊！我知道你养母去世了你心里不好受，打击很大，我能理解，真的！
可你TM这一休就是整整一周，音讯全无，电话不接消息不回，你是想干嘛？去阎王爷殿前逛了一圈，还是打算直接就地羽化登仙啊？！”
“在处理一些事。”余竹的声音平静无波，与对面的激动形成了鲜明对比，“你找我，到底什么事？”
“什么事？什么事能让你玩失踪半个月？！电话不接，消息不回！你是被外星人绑架了还是自己挖了个洞钻进去与世隔绝了？！”
许南安的怒吼几乎要穿透听筒，即便隔着电波，也能清晰地感受到那股恨不得顺着网线爬过来掐死他的冲动。
“你少管我。”余竹慢条斯理地起身，走向厨房，语气依旧没什么起伏。
“有这闲工夫，不如去管管你养的那条狗，至少它还能听懂几句狗话。”
他在厨房流理台边略作停留，打开抽屉，取出一把水果刀，冰凉的金属触感从指尖传来。他握着刀，又缓步踱回沙发边，重新坐下。
“你又来这套！嘴里就没一句能听的人话！”许南安显然气得不轻，“我家狗乖得很，不用我操心！倒是你，再不管管，怕是真的要上天入地，无法无天了！”
“我没那么大本事。”余竹的目光落在手中的刀刃上，反射着一点冰冷的月光，“有事说事，没事别来烦我。”
“行，说正事！”许南安深吸了一口气，强行压下火气，“最近有个很重要的巡演机会，圈子里多少人挤破头都够不着，主办方问到你头上了，你去不去？
余竹，我警告你，你再这么继续消沉下去、封闭自己，你就别叫什么‘小乐家’了，干脆改名叫‘无良商家’得了！一点良心和责任都不讲！”
“不去。”余竹的回答干脆利落，没有丝毫犹豫，“我还有点别的事要处理。”
“……”
电话那头骤然陷入了沉默，只剩下压抑的呼吸声，仿佛许南安正在另一端拼命地深呼吸，努力平复濒临崩溃的情绪，或者说，在酝酿一场更大的风暴。
余竹对此毫不在意，他甚至没有将手机再拿近一些。
他的注意力重新回到了自己身上，回到了手中那把锋利的刀上。
他垂下眼睫，看着自己苍白的手腕，那里的皮肤很薄，几乎能看见底下青色的血管。
下一秒，他没有任何预兆地，将刀刃压了上去，然后，用力一划。
“嗤——”
皮肉被割开的声音在寂静的房间里轻微却刺耳。
一道深可见骨的伤口瞬间绽开，鲜红的血液先是凝滞了一瞬，随即猛地翻涌而出，争先恐后地沿着手臂流淌，滴落在浅色的沙发套上，迅速泅开一片触目惊心的红。
然而，余竹的脸上却没有任何痛苦的表情，甚至连眉头都没有皱一下，仿佛那正在流血的手臂并非属于他自己。
电话那头依旧沉默着，但并未挂断，通话时间仍在冷静地跳动。
余竹对那沉默置若罔闻，他像是完成某个精密实验般，专注地看着自己的伤口，甚至调整了一下角度，让刀刃更深地切入血肉，细细体会着那种金属与生命组织摩擦的、令人牙酸的触感。
沙发正对面的黑色电视屏幕，此刻如同一面昏暗的镜子，映照出他此刻的身影和侧脸。
屏幕里的他，脸上竟缓缓勾起了一抹笑容。那笑容初时很淡，随即越来越深，嘴角咧开的弧度超出了寻常的愉悦范畴，在昏暗光线和鲜血的映衬下，显得格外狰狞与恐怖。
几滴温热的血珠飞溅起来，恰好落在他苍白的面颊上，如同雪地上绽开的红梅，瞬间将原本月光赋予的柔和假面击得粉碎，只剩下一种染血的、近乎癫狂的诡异美感。
四周死寂，唯有血液滴落的声音，以及电话听筒里传来的、极度压抑后的细微电流杂音。
头顶的吊灯忽然毫无征兆地闪烁了几下，发出“滋滋”的轻响，随即，“啪”地一声，彻底熄灭了。
整个房间唯一的光源，只剩下那扇巨大的落地窗外，那轮孤悬的、清冷无比的圆月。
清辉如霜，透过玻璃泼洒进来，将房间切割成明暗交织的块面。
余竹缓缓抬起头，目光恰好与电视屏幕中那个满脸是血、笑容诡异的自己撞了个正着。
四目相对，镜像与现实在刹那间产生了某种扭曲的共鸣。
他没有移开视线，反而笑意更浓，左手依旧稳稳地持着刀，这一次，毫不犹豫地、精准地刺向自己的左胸口。
“噗。”
一声闷响。利刃入肉。
他的身体几不可察地颤抖了一下，但脸上的笑容却丝毫未减，仿佛那穿心之痛不过是清风拂过。
鲜血迅速浸透了他胸前的衣物，颜色深得发黑。
似乎觉得还不够，还不够彻底，余竹喘息了一下，手腕再次转动，将沾满鲜血的刀刃抵上了自己脆弱的脖颈。
冰凉的刀锋紧贴着跳动的动脉，他歪了歪头，对着屏幕里的自己，露出了一个几乎可以称得上“灿烂”的笑容，然后，横向用力一拉——
“哧啦——”
更多的鲜血喷溅而出，有几股直接射到了他银白色的长发上。
原本纯净如雪的发丝，此刻被浓稠的鲜血黏连、沾染，红白交织，呈现出一种极端残酷而又凄艳的视觉效果，如同傲雪白梅骤然浸透了朱砂，美得令人心胆俱裂，诡异得让人毛骨悚然。
视野迅速被黑暗吞噬，力量如潮水般退去。余竹手中的刀“当啷”一声掉落在木质地板之上，发出清脆却绝望的鸣响。
他的身体失去支撑，软软地向前倾倒，重重摔回沙发里，陷入那片由自己鲜血浸透的温热之中。
他身侧，那封原本被月光温柔抚慰的信笺，此刻也被肆意横流的鲜血浸染了大半。暗红的血渍在米白色的信纸上缓慢晕开，如同绝望绽放的花。
然而，信纸上的字迹却仿佛具有某种奇异的力量，在血泊中依然清晰可辨，甚至显得有些刺眼。
面前的电视屏幕依旧亮着，映照着沙发上的惨状。
但诡异的是，屏幕中的“余竹”并未如同现实中一样倒下。
他仍旧维持着之前与余竹对视时的姿态，直挺挺地“站”在屏幕中央，脸上挂着那抹凝固的、染血的笑容。
就好像……现实中的余竹已经死去，而他的灵魂，或者某种更诡异的东西，穿过了冰冷的镜面，活在了另一个维度的“他乡”。
屏幕里的“他”，眼珠极其缓慢地转动了一下，最终，那空洞而瘆人的目光，死死地锁定了旁边那封染血的信。
良久，一滴晶莹的液体，竟从那屏幕中影像的眼角缓缓滑落，划过带血的脸颊，留下一道清晰的泪痕。
江渔眠：
见信如面。
愿你能铭记我的话，遵守承诺。无论发生什么，无论情势如何诡谲险恶，都要想办法让他活着。活下去，比什么都重要。
这里的事，复杂的因果，无尽的纠缠，到了你这里，就该彻底结束了。
像一道被强行斩断的涟漪，不要再让它扩散出去。不要再牵连更多的人进来，这片泥沼，深不可测，踏入便难脱身。
更不要把他牵扯进来。他应该拥有完全不同的、平静的人生，远离这一切阴影与疯狂。这是我唯一的，也是最后的请求。
世界的规律深邃如宇宙，永无窥破之日。我们不过是飘荡其中的尘埃，渺小如蜉蝣。
面对不可知不可测之力，妥协有时并非懦弱，而是生存的智慧。不要再以身试险了，渔眠。那火焰会吞噬你，连灰烬都不剩下。
记住：生死之门，表象颠倒。黑白之间，常理颠覆。死人走生门，方得一线缥缈生机；活人走死门，或见真实残酷之境。
我最大的期望，是你能踏踏实实地活在“人间真实”之中，经历平凡的喜怒哀乐，看岁月静静流淌，直至白发苍苍，安然老死。
然后，走向那扇光明的、温暖的往生之门，获得真正的宁静与解脱。——竹
等房间内最后一丝生命的气息似乎也归于虚无，只剩下浓重的血腥味弥漫，电话那头，沉默了仿佛一个世纪之久的许南安，终于又有了动静。
他的声音透过听筒传来，却已完全变了调。先前的气急败坏与焦虑担忧消失得无影无踪，取而代之的是一种慢条斯理、甚至带着几分玩味和难以掩饰的、癫狂笑意的语调：
“余竹？呵……哈哈……”他低低地笑了起来，笑声在寂静的背景音中显得格外刺耳，“你脑子聪明又怎么样？
算尽一切又怎么样？你迟早……迟早会被你那该死的好奇心害死。而我，迟早会找到你，然后……杀死你，你的神心迟早是我的……”
如果不是自然老死……他会怎么样呢？为什么……为什么他总是与别人不同？像个怪物一样……活着，或者……死去后又会发生什么呢？
……