陆卫国五十四岁生日那天，勐朗镇难得出了太阳。
边境一到秋天，雨水总像下不完似的。可那一年却反常，整整晴了一个星期。界河的水位退下去不少，河滩大片鹅卵石裸露出来，被太阳晒得发白。
陆望南蹲在院里擦车，抬头看了眼天，笑着冲屋里喊：“爸，你面子够大啊，过个生日，连老天都给你放晴了，比天气预报还准。”
屋里的陆卫国头也没抬。
“少贫。”
嘴上嫌弃，嘴角却悄悄扬了一点。
这一点细微的变化，还是被陆望南看见了。
生日宴是兄弟俩一起准备的。
陆望南掌勺。
这些年，他没少跟南记饭馆后厨的傣族老板娘偷学，厨艺早就不是当初那个能把红烧肉烧成黑炭的水平。一桌家常菜做下来，也算像模像样。
炸排骨、酸菜炒肉、凉拌黄瓜，中间摆着一条刚蒸好的鲈鱼，热气腾腾。
陆向阳负责打下手。
洗菜、切姜、递调料、摆盘……
说是帮忙，其实大半时间都在添乱。
“鱼腌了吗？”
“腌了，姜丝和料酒都放了。”
“盐呢？”
陆向阳愣了一下。
“……忘了。”
他说完就急急忙忙去拿盐罐，结果袖子一带，把旁边酱油瓶撞翻了。
深褐色的酱油顺着灶台流了一大片。
他刚想扶，又把盐罐盖碰掉，白花花的盐撒了一地。
厨房顿时一片狼藉。
陆望南闭上眼，长长吸了一口气。
“陆向阳，你到底是来帮忙，还是来拆厨房的？”
陆向阳蹲在地上捡盖子，耳朵一点点红了，小声嘟囔：
“我都说了……我不会做饭。”
声音越来越小，明显有点心虚。
陆望南望着他蹲着的背影，忽然愣了一瞬。
小时候，这小子也是这样。
六岁的时候，蹲在地上擦桌子，越擦越湿；踮着脚往筷笼里放筷子，放一双掉一双。
自己那时候一边嫌弃，一边又忍不住替他收拾。
一转眼，人已经长得比自己还高了。
可进了厨房，还是那个笨手笨脚的弟弟。
想到这里，他忍不住笑了笑。
“行了，别折腾了。”
他把火调小，重新给鱼补了点盐，又把酱油扶起来，顺手把灶台擦干净。
“你去摆碗筷，爸快回来了。”
“哦。”
陆向阳赶紧点头，抱着碗一路小跑出了厨房。
陆卫国是被老周硬拽回来的。
陆望南早就打好招呼，让老周无论如何六点前把人带回来。
五点四十分，那辆老北京吉普准时停在竹竿巷口。
陆卫国推开院门。
第一眼，就看见石桌摆满了一桌热菜。
第二眼，看见陆望南围着围裙站在厨房门口。
第三眼，看见陆向阳踩在凳子上，正往芒果树上挂气球。
红色、金色的气球，在晚风里轻轻摇晃。
有几个气球吹不起来，陆向阳憋得满脸通红。
陆望南嫌弃地接过去。
“肺活量这么差，以后追犯人跑半条街就喘了。”
陆向阳一本正经回答：
“那我以后多练练。”
陆卫国站在门口，一时没动。
他摘下警帽，静静看着院子。
看着一桌热腾腾的饭菜。
看着树上的气球。
看着两个已经长大的儿子。
兄弟俩几乎同时回头。
“爸，生日快乐！”
声音落下，院子忽然安静了一瞬。
陆卫国原本准备好的那些话——
什么“浪费钱”“整这些干什么”“又不是整寿”……
忽然一句都说不出来。
沉默片刻，他只是把帽子挂到门后。
卷起袖子，坐到了石桌旁。
“鱼不错。”
“谁做的？”
“我做的。”
陆望南笑着坐下。
“向阳负责帮倒忙。”
“哥！”
陆向阳瞪了他一眼，惹得两人同时笑了。
三个人围坐在芒果树下。
头顶的气球轻轻晃着，树叶沙沙作响。
陆望南给父亲倒了一杯包谷酒。
陆卫国夹起一块鱼肉，尝了一口，点点头。
“火候不错。”
“就是盐少了点。”
陆望南一本正经。
“少盐健康，您年纪大了，要控盐。”
陆卫国瞥了他一眼。
“嫌我老了？”
“你抓毒贩的时候，你小子还没出生。”
说完，又补了一句。
“再说了，上星期是谁吃泡面，把整包调料全倒进去？老周都告诉我了。”
陆望南立刻不服。
“泡面不放调料，那还能叫泡面？”
陆向阳低着头扒饭，忽然慢悠悠来了一句。
“还有一次，哥把剩下的调料包留着炒白菜。”
“那盘菜咸得我喝了三碗水。”
陆望南差点一口饭喷出来。
“臭小子，吃饭还揭短！”
说着伸手就去揪他耳朵。
陆向阳端着饭碗，熟练地往陆卫国身后一躲。
动作一气呵成。
陆卫国看着两个儿子闹腾，眼角笑纹越来越深。
他端起搪瓷缸。
先碰了碰陆望南，又碰了碰陆向阳。
一口喝干。
酒杯重重落在桌上。
“明天我再去买两条鱼。”
“一条不够，你们两个大小伙子，抢着吃。”
兄弟俩相视一笑。
“好。”
那天傍晚，夕阳美得不像话。
橘红色的余晖穿过院墙上的炮仗花，落在石桌上，落在菜盘里，也落在陆卫国鬓角渐渐泛白的头发上。
整个小院，都被染成暖洋洋的金色。
陆望南忽然放下筷子。
“等一下。”
他转身跑进屋，很快抱着那台老式胶片相机出来。
那是陆卫国平时最宝贝的东西，只有逢年过节才舍得拿出来。
陆望南把相机塞进老周怀里。
“周叔，帮我们拍一张。”
老周正蹲在门口啃排骨，闻言赶紧把手往裤子上蹭了两下。
举起相机。
“来来来，都看这里。”
“一——二——三！”
茄子
咔嚓。
快门轻轻落下。
照片里。
陆卫国坐在中间，穿着洗得发白的警服衬衫，风纪扣松开，双手分别搭在两个儿子的肩上。
陆望南站在右边，笑得灿烂，偷偷在父亲脑后比了个兔耳朵。
陆向阳站在左边，站姿笔直，嘴角带着浅浅笑意。
夕阳落在他的眼睛里，亮得像藏着一整个少年时代。
风吹过院子。
气球轻轻摇晃。
芒果树叶沙沙作响。
厨房里的饭菜还带着余温。
远处界河方向，隐约传来渡船柴油机低沉的轰鸣。
谁也没有想到。
这一按快门，竟成了这个家的最后一张全家福。
后来很多年。
这张照片一直被陆向阳放在办公桌最里面的抽屉。
外面套着一个旧牛皮纸信封，没有任何标记。
每当深夜失眠，他都会把照片拿出来。
照片背面，是陆卫国用钢笔写下的一行字。
“2012年11月8日，五十四岁生日。望南下厨，向阳吹气球。此生最乐。”
每一次看到最后那四个字。
陆向阳都会立刻把照片翻过去。
因为他知道。
只要再多看一会儿，自己这些年拼命撑起来的坚硬外壳，就会一点一点，彻底碎掉。