权恩亨一时竟无法张开嘴唇。
奶油色窗帘上，雨点砸落的痕迹斑驳晃动，雨，还没有停。这便是他从清晨起便深陷忧郁与无力的缘由，也是刘天英此刻出现在他家的原因。
刘天英的房间与权恩亨家同属一个宅院，步行不过三分钟路程。刘天英比谁都清楚他儿时的那场事故，每逢雨天，总会主动过来陪他，没有多余的言语，只是静静待在同一个空间，便已足够安抚他不安的情绪。
握着听筒沉默良久，权恩亨无意间抬眼，瞥见了一旁的刘天英。他慵懒地靠在电脑椅上，原本落在键盘上的双手早已停驻——不知从何时起就没了动作，权恩亨暗自思忖。屏幕里，其他角色仍在忙着厮杀，唯独处于画面中心的刘天英的角色，一动不动地伫立在战场中央，仿佛在无声地屏息。显示器的冷光映在刘天英脸上，衬得他面色愈发苍白。
权恩亨望着他的侧脸，瞬间便明白了。自他与咸丹儿接通电话起，刘天英敲击键盘的速度就渐渐慢了下来，却未完全停歇；直到咸丹儿说出那句决定性的话语，他的手才彻底定格在键盘上方，再未移动分毫。
权恩亨没有把手机从耳边挪开，只是抬眼扫过屏幕。以速战速决见长的刘天英，此刻竟连一局游戏都没打完，这本身就透着反常——果然，他方才玩游戏时，一直都在留意着自己与咸丹儿的通话。此刻，刘天英的目光正落在他身上。
他面色沉凝地坐在电脑椅上，那双标志性的蓝眼睛直视着权恩亨，仿佛能洞穿他心底所有的思绪。权恩亨望着他，缓缓吐出一口浊气，耳边却突然响起单调的“嘟嘟”声——是咸丹儿挂断了电话。
权恩亨心头一沉。咸丹儿再次提起那件事，已是距离那天整整一年后的今日。确切地说，过去的三百六十五天里，咸丹儿始终将这个秘密深埋心底，独自与无尽的恐惧抗衡。她本可以倾诉，本可以稍稍卸下重担，可她没有，原因再明显不过——这番话太过荒谬，太过虚无缥缈，任谁听了都会觉得难以置信。
别说旁人，即便换作权恩亨，若说这话的不是咸丹儿，他或许也会当即认定是谎言，毫不犹豫地挂断电话。他不禁回想起那天的咸丹儿，确实透着几分怪异：明明手机电量还没耗尽，却宁可蜷缩在禹主仁家门口，也不设法联系他们。
那时他便隐隐觉得，咸丹儿的反常或许另有隐情。可当所有人聚在主仁家，看着她坐在客厅的红沙发上，双手捧着温热的杯子，脸上露出如释重负的笑容时，便又放下了心，只当她是一时情绪不稳，“大概是没事了”。如今想来，那份轻易的释然，或许正是问题的开端。
她憋了这么久，才鼓起勇气说出这番不切实际的话，定然是期盼着他的反应——或是质疑她撒谎，或是心疼她的煎熬。可咸丹儿终究没能等到他的答复，便匆匆挂了电话。权恩亨清晰地听到，听筒那头断断续续传来微弱的啜泣声。原来，她不等他回应就挂断，是不愿让他听见自己落泪的模样。
权恩亨的房间陷入死寂，唯有窗外的雨势渐渐减弱。晨光透过奶油色窗帘的缝隙，借着云层的微光，悄然漫进屋内。他在床上静坐片刻，起身走向窗边，猛地拉开了窗帘。
天空被绵长的灰云笼罩，几道光柱冲破深灰色的云层，如立柱般倾泻在宅院的庭院里，照亮了满地湿痕。权恩亨茫然地望着这景象，身旁的刘天英始终一言不发。屏幕里，他的角色早已在不知不觉中阵亡，躯体横卧在战场之上。刘天英那头乌黑的发丝，在晨光与屏幕光的交织下，泛着淡淡的蓝。
权恩亨倚着窗，转头看向刘天英，缓缓开口：“你都听到了。”他的声音落在死寂的空气里，像一滴冰水，让周遭的氛围愈发凝重。
刘天英垂着眼，目光落在地面，良久才缓缓抬头，乌黑的发丝微微晃动，语气平静却笃定：“嗯，听到了。”
“若是专心打游戏，也不至于把通话内容听得这么清楚。”权恩亨意有所指——刘天英会听得真切，分明是刻意分了心留意通话。
刘天英沉默片刻，轻轻叹了口气，缓缓点头，默认了他的说法。
权恩亨直起身，重新走回床边，跨坐其上，低头凝视着手中的手机。液晶屏一片漆黑，没有新的短信，也没有未接来电。他忽然开口，语气带着几分不确定：“我觉得……”
“觉得什么？”刘天英追问。
“丹儿说的那些话，从常理来看确实难以置信。你怎么想？是觉得她说的是真的，还是……只是做了一场逼真的梦？”权恩亨抬眼，直视着刘天英的眼睛，等待着他的答案。
刘天英关掉显示器，旋转电脑椅，与权恩亨面对面坐定。两人之间再度陷入沉默，空气仿佛凝固一般。片刻后，刘天英缓缓启唇：“她还有事没说。”
“……你为什么会这么想？”
“如果2009年3月2日才发生那样的事，她不该在2008年就对3月2日心怀畏惧。我记得很清楚，那年那天晚上，她还发短信说自己睡不着。”刘天英的语气格外认真。
“或许只是不喜欢开学日，才会这般敏感。”权恩亨试图找一个合理的解释。
“现在回想起来……她不是睡不着，是根本不敢睡。”刘天英的眼神无比真挚，显然早已相信了咸丹儿的话，甚至察觉到了她未曾言说的隐情。
权恩亨努力回想2008年的咸丹——那时她留着一头深棕色长发，垂落在胸前，模样温婉。刘天英的话点醒了他：是啊，每逢3月2日前后，咸丹儿就会变得格外敏感，有一次他甚至看到她用手戳着胳膊，强迫自己保持清醒，并非熬夜学习，只是拼尽全力不肯入睡。
那时他无法理解她的执拗，可若她是害怕入睡后遭遇变故，刘天英的推测便合情合理。想必在那之前，她就已经历过类似的怪事，而这一切，都与“入睡”息息相关——也就是说，她的失眠，早在2008年之前就已开始。
权恩亨沉浸在思绪中，久久不语。刘天英忽然拿起手机，点开文件夹，指尖在屏幕上快速敲击。权恩亨抬眼瞥见，不由得疑惑发问：“你在做什么？”
刘天英的蓝眼睛紧盯着手机屏幕，片刻后合上文件夹，抬眼看向他，反问道：“……2009年3月2日，咸丹儿和潘如龄走了之后，我们后来做了什么？”
权恩亨缓缓陷入回忆。那天，他和殷志浩、刘天英、禹主仁四人愣在原地，望着咸丹儿与潘如龄离去的背影，本想为“同班纪念日”谋划点什么。去网吧的提议被否决，理由是“天天都去，没新意”；电影院、游戏厅也一一被驳回。最后几人商议许久，一致决定周末再找个地方出游——2009年3月2日是星期一，这个计划当时看来再合适不过。之后他和刘天英步行回家，回到家后……
“我在给大家发消息，敲定周末出游的事。”权恩亨答道。
“嗯。潘如龄大概是下午四点左右才回复的短信。”刘天英补充道。
“是。”权恩亨的回答平淡，心底却骤然一紧。经刘天英这般一提，他才后知后觉地发现不对劲：那天潘如龄回家两小时后才回复消息，他们当时为何没顺带问问咸丹儿是否醒了？
权恩亨的脸颊瞬间泛起几分苍白，他低头瞥了眼手中的手机，漆黑的屏幕映出他微微颤抖的眼眸。当初计划六人一同出游，下午两点左右给潘如龄发了短信，按理说也该给咸丹儿发条消息才对。可他没有——潜意识里觉得她醒了自然会回复，便只给潘如龄发了消息，彻底漏掉了咸丹儿。
从下午两点到晚上十点咸丹在主仁家门口被发现，这长达八个小时的空白里，权恩亨既没给她发过一条短信，也没打过一通电话，仿佛……彻底忘了咸丹儿的存在。
就在他心头翻涌着愧疚时，刘天英忽然开口，问出了他此刻正在想的事：“说好一起出游，怎么单单忘了给她发短信呢？”
“……不只是我忘了。”权恩亨艰难地启唇，话音落下后，便再度陷入沉默。
晨光渐渐驱散了屋内的昏暗，可两人之间的沉默却愈发冰冷，空气里弥漫着令人毛骨悚然的压抑，仿佛有一只无形的手，正顺着脊椎缓缓攀爬。
权恩亨望着桌下浓重的阴影，不由得共情起咸丹儿那天的遭遇：隔壁的住户骤然更换，熟悉的电话号码不是空号就是陌生人接听，曾经的家变成废墟或工地……他从未想过，若亲身经历这一切，会是何等绝望与恐惧。
可他和刘天英，虽规模不及，却也经历过类似的事——在咸丹儿遭遇变故的那一刻，她的存在竟从他们的脑海中被悄然抹去，甚至毫无察觉，自然得可怕。
忽然响起的声音打断了他的思绪，权恩亨抬眼望去。晨光之下，刘天英的脸比往常更加苍白，宛若玻璃雕琢的人偶，唯有嘴唇透着异样的红，却在微微颤抖。
四目相对，刘天英脱口而出：“太可怕了。”
这是刘天英第一次这般认真地说“害怕”，权恩亨不由得心头一震。要知道，刘天英连恐怖电影都能面不改色地看完，这般真切的恐惧，更显此事的沉重。
刘天英墨绿色的睫毛轻轻颤动，缓缓闭上眼，低声呢喃：“比起她可能一夜之间消失，更可怕的是，她消失了，我们第二天或许都无人察觉……”
他顿了顿，再睁眼时，眼底满是凝重：“如果她的名字还留在电话簿里，只是号码变成空号，总有一天我们看到‘咸丹儿’这两个字，若毫无记忆，只会打一通电话，得知是空号后便随手删掉。到那时，她最后的一点痕迹，也会彻底消失。”
“哈。”权恩亨发出一声低沉的苦笑。正如刘天英所说，若不是禹主仁在门口发现了咸丹儿，他会忘记她多久？八个小时之外，或许是一天，一周……甚至数年。
两人再度陷入沉默。这般虚无缥缈的事，竟在他们毫无察觉时悄然发生，权恩亨只觉得一阵眩晕，千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。想来刘天英也是同样的心境，他坐在电脑椅上，面色苍白如纸，全程一言不发。
权恩亨忽然瞥见窗外——雨，停了。他猛地从床上站起身，刘天英用诧异的目光望着他，只听他坚定地说：“去丹儿那里。”
“……”
“她把话说到一半，就那样挂了电话，现在说不定一个人在房间里哭。”权恩亨的语气里满是担忧。
刘天英闻言，立刻从座位上站起身，拿起昨晚脱下的夹克，迅速披在身上。他昨晚十一点左右就来权恩亨家了，此刻这般清醒，显然是熬夜打了一整晚游戏——若非如此，刘天英根本不可能在这个时间起床。
两人头发蓬乱，来不及整理，便匆匆走出了家门。此时，时针已然指向九点。