这是吴绝来过医馆之后的第三个除夕。
柳相记得很清楚。第一个除夕，吴绝讲完故事之后，在医馆的沙发上睡着了，嘴角微微翘着，好像在做一个好梦。第二个除夕，吴绝没有来——他说要去找阿湖，请了三天假。第三个除夕，就是今天。
吴绝昨天来了。讲的和前两次一模一样的故事，但讲到「阿湖消失了」那一句的时候，他的声音抖了一下。比前两次都抖得厉害。
柳相听了很多遍了。每一次都听，每一次都觉得，这个故事不应该是这样的——阿湖不应该是「被讲的那个人」，他应该是「在这里的那个人」。
但阿湖不在。
所以每一个除夕，柳相都会把这个故事，再讲一遍。不是讲给吴绝听——吴绝讲过很多遍了，每一遍他都认真听，但听完之后还是会说同一句话：「我再去看看。」
是讲给圆圆听。
圆圆每次都听。每次都会问：「阿湖什么时候回来？」
柳相每次都答：「快了。」
——其实他不知道「快了」是多久。他只是觉得，如果连他都不说了，那阿湖就真的「不在了」。
---
又要过年了。
柳相看着窗外飘落的雪，手指不自觉地摸了一下胸口。
那里有一道疤。不是刀伤，不是烫伤，是「铁与铜」封印的痕迹。封印把他的力量锁在体内，也把他的记忆锁在了一个很模糊的地方——他记得「有那个人」，但想不起来那个人长什么样、说过什么话、笑起来是什么声音。
他只记得两件事：
一把黑色的伞。
和一碗面。
---
「阿相，有我陪你过年，你还不开心吗？」
圆圆难得一次没说「本尊」。
她趴在柜台上，两条腿晃来晃去，手里捏着一颗橘子味的硬糖。糖纸是金色的，被她揉成一团，扔在柜台上，跟另外七八个金球在一起。
柳相回过神。
「可你并不是他。」
圆圆不说话了。她爬上柜台对面的椅子，盘着腿，把一颗糖塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
橘子味的甜味在空气里散开来，混着柜台下面那盆水仙的花香。医馆里很暖和，暖气片发出轻微的「咕噜」声，像一个人在叹气。
---
那年——三年前的那个雨天——的故事，柳相听过很多遍了。
但他还是想再讲一遍。
因为每一次讲，都会多想起一点点。
不是完整的画面，是一些很小的碎片：一把伞的木头的触感，一碗面端上桌时热气扑到脸上的温度，一个人说「我走了」的时候，声音里的那个弧度。
那些碎片，是九尾狐丹没有吞掉的东西。
也是柳相自己没有忘记的东西。
---
故事要从青丘说起。
青丘之国在海内的东海之滨，那里住着九尾狐族。九尾狐是天地间最美的生灵——美的不分男女，因为他们活得太久，久到性别都成了可有可无的装饰。但青丘的狐族自己知道：最美的是少年的眉眼，因为那是刚修成人形时、还未来得及学会伪装的样子。
阿湖是青丘最年轻的九尾狐。
年轻，是说他的九条尾巴里，只有三条是真正的狐尾，其余六条还是虚影。这意味着他修行了三百年，还不够强大，但也不算弱。在青丘，三百年相当于人类社会的「高中刚毕业」——有潜力，但还没被社会毒打过。
他在青丘的日子并不好过。
九尾狐族有个传统：每五百年，族中长者会挑选一名年轻狐族，将「九尾狐丹」传给他。九尾狐丹是狐族至宝，拥有它的人，九条尾巴全部凝实，法力可以匹敌上神。
但九尾狐丹只有一个。
上一任持有者，是妲己。
是的，就是那个妲己。
妲己死后，九尾狐丹流落人间，被青丘找回。但青丘的狐族从此分裂成两派：一派认为九尾狐丹是祸根，应该毁掉；一派认为九尾狐丹是狐族崛起的希望，应该传承。
阿湖的母亲是主张毁掉九尾狐丹的。她是一个温和的狐族，不愿意看到族人为了一颗丹丸互相残杀。但她死得早——在阿湖还是一只小狐狸的时候，就被族中暗杀。
阿湖不知道是谁杀的。但他知道，跟九尾狐丹有关。
---
阿湖离开青丘，是在一个月圆之夜。
他偷走了九尾狐丹。
不是因为他想要力量。是因为他觉得，九尾狐丹留在青丘，会有更多狐族为了它而死。
他把九尾狐丹吞进肚子里。
剧痛。
九尾狐丹入体，他的三条实尾瞬间变成了九条。力量涌入全身，他觉得自己可以移山填海。
但代价是——九尾狐丹在吞噬他的记忆。
每过一天，他就忘掉一些事情。忘掉母亲的样子，忘掉青丘的山川，忘掉自己为什么要把狐丹吞下去。
他来到人间界，在一个叫墨阳市的地方停下来。
他变成了人形。一个看上去十六七岁的少年，穿着白色的单衣，眉眼干净得像刚洗过的瓷。他不知道自己看上去是什么性别——狐族化人，本来就不太在意这个。在青丘，有些狐族化人之后，今天男相，明天女相，后天干脆半男半女，把来找他们的凡人搞得怀疑人生。
他在墨阳市流浪。
不知道自己是谁，不知道自己要干什么。只知道肚子里有一颗滚烫的东西，那是九尾狐丹。还有，不能让人知道他是狐狸。
---
他遇见吴绝，是在一个雨天。
那天的雨，是墨阳市入秋以来最大的一场。水从天上一股脑倒下来，砸在水泥地上，溅起半米高的水雾。街上的行人都缩着脖子跑，伞被风吹翻了好几把。
阿湖蹲在一家便利店的屋檐下躲雨。他没有伞，也没有钱买伞。他看着雨发呆，想不起来自己以前有没有淋过雨。
一把伞伸到他头顶。
「你没伞？」
阿湖抬起头。
吴绝站在他面前，自行车靠在腿边，背包敞开着，另一把伞还在包里露出一角。他穿着一件灰色的夹克，裤子湿了一半，运动鞋已经变成了水鞋。但他把自己手里的伞给了阿湖，自己却要淋雨。
「你给了我，你怎么办？」
「我包里还有一把。」吴绝笑了笑，「走吧，雨越来越大了。」
阿湖接过伞。
伞是黑色的，很大，吴绝的手握在伞柄上，指节分明。手背上有个小小的疤痕，像一条蜈蚣，从食指根部爬到手腕。
阿湖跟着吴绝走了一段路。雨打在伞面上，啪啪作响。他不说话，吴绝也不说话。
到了一个岔路口，吴绝停下了。
「你住哪？」
阿湖不知道自己住哪。他没有家。他今天晚上打算睡在公园的长椅上，用狐狸的体温硬扛。但他不能说。
「没地方去？」吴绝看了看他，忽然说，「那你先去我家坐坐吧。雨停了再走。」
阿湖跟着他去了。
---
吴绝的家很小。一间卧室，一间厨房，厕所是公用的。但很干净。床上铺着叠得整整齐齐的被子，被套是蓝色的，洗得有点发白。书桌上摆着几本书，书签露出一半——是一本《山海经》的图解版，封面已经翻毛了。
「你坐。」吴绝给他倒了杯热水，「你叫什么名字？」
阿湖张了张嘴。
他想不起来自己的名字。
九尾狐丹又在吞噬记忆了。
「……阿湖。」他随口说了一个名字。不知道为什么，这两个字从嘴里出来，觉得对。
「阿湖。好听。」吴绝把热水递给他，「你饿不饿？我煮碗面。」
阿湖捧着水杯，看着吴绝在厨房里忙活。他很自然，好像家里来人是天经地义的事。厨房很小，吴绝转身的时候，手肘差点撞到墙上。但他动作很熟练，先烧水，再从冰箱里拿出一个西红柿、一把小葱、一包挂面。
面煮好了。两碗，吴绝在自己的碗里多加了辣椒，阿湖那碗没加。
「你怎么知道我不吃辣？」
吴绝愣了一下。「猜的。」
阿湖低头吃面。面条很烫，他吹了吹，吸了一口。
眼泪掉下来了。
不是因为辣，不是因为烫。是因为他忽然觉得，这碗面，比三百年吃过的所有东西都好吃。
「你别哭啊——」吴绝慌了，「不好吃我重煮——」
「好吃。」阿湖抹掉眼泪，「很好吃。」
柳相讲到这里，停了一下。
他记得那个味道。
不是从吴绝那里听来的——吴绝讲过很多遍，每一次都只说「他哭了，说好吃」，但说不出那碗面具体是什么味道。
是柳相自己记得。
西红柿的酸，和面条的麦香混在一起，热气扑到脸上，眼睛被熏得有点湿——
他不知道那是被热气熏的，还是因为别的什么。
「……然后呢？」圆圆的声音把他拉回来。
柳相继续讲。
从窗户往外看，雨水在玻璃上画着弯弯曲曲的线。路灯的光透过雨幕，变得模糊而温暖。
---
阿湖在吴绝家住了下来。
不是一天两天，是整整三个月。
吴绝没有问过他是谁、从哪里来、为什么没有身份证。他只是在第一天晚上，把床让给阿湖，自己打地铺，说「我习惯了」。
阿湖说「我也打地铺吧」。
吴绝说「你个子小，睡床。我是大人，地铺舒服。」
阿湖不知道「个子小」是什么感觉。他是九尾狐，三百年修为，一条尾巴就能扫平半座山。但在吴绝面前，他真的觉得自己很小。
不是身体小，是——他不知道怎么说。
比如，吴绝每天早上出门上班，都会回头对他说一句「我走了」。晚上回来，开门第一句话是「我回来了」。
这两句话，阿湖听了三个月，每一句都记住了。
他以前在青丘，没有人对他说过这种话。狐族之间，见面是「修行如何」，分别是「各自保重」。没有人说「我走了」「我回来了」——因为对活了几百年的狐族来说，走和回来，都不是什么大事。
但吴绝让它变成了大事。
---
阿湖慢慢地想起来一些事情。
不是关于青丘的，是关于「活着」的。
比如，早上起来，牙刷上挤好牙膏，杯子倒好热水，这些东西都是有顺序的。吴绝的牙刷是蓝色的，他的是白色的。白色那支是吴绝昨天带他去超市买的，阿湖在货架前站了十分钟，不知道选哪一个。吴绝说「选你喜欢的」，但他不知道自己喜欢什么。
最后吴绝帮他选了白色的，说「白色干净」。
阿湖把牙刷拿在手里，看了很久。
他在青丘的时候，不用牙刷。狐族化人之后，牙齿是自洁的，永远不会蛀。但他喜欢刷牙这件事——挤牙膏，杯子接水，刷完之后嘴里凉凉的，有一股薄荷味。
这是「活着」的感觉。
---
有一天，吴绝带阿湖去吃冰淇淋。
是路边的一个小店，卖各种口味的冰淇淋。吴绝问「你要什么口味」，阿湖看着柜子里五颜六色的冰淇淋，不知道选哪一个。
「草莓？」吴绝指了指粉色的。
阿湖摇头。
「巧克力？」
摇头。
「那……香草？」
还是摇头。
吴绝说「你到底喜欢什么口味」。
阿湖说「我不知道」。
吴绝看了他一眼，忽然笑了。「那你等我。」
他走进店里，过了一会儿，端出来两个杯装的冰淇淋。一杯是草莓的，一杯是巧克力的，一杯是香草的，一杯是抹茶的，一共四杯。
「一个个试。」吴绝把勺子递给他，「第一口觉得好吃的，就是你喜欢的气味。」
阿湖接过勺子。
他先吃了草莓的。甜，但不腻。然后吃了巧克力的。苦中带甜，像……他记不起来像什么。然后吃了香草的。很淡，但很干净。最后吃了抹茶的。有点苦，但回味很长。
「哪个好？」吴绝问。
阿湖想了想。「……都好。」
吴绝笑了。「那就都买。反正也不贵。」
阿湖看着吴绝从钱包里掏钱——钱包里没多少钞票，但吴绝掏的时候，手很稳。
那天晚上，阿湖在床上躺着，肚子有点凉，因为吃了四个冰淇淋。但他觉得很开心。
他忽然想起来——他以前好像也吃过冰淇淋。在哪里？跟谁？
想不起来。
九尾狐丹又在吞噬记忆了。
但没关系。
他记得今天吴绝说「那就都买」时的笑容。
这就够了。
---
有一天晚上，吴绝在厨房里做饭。阿湖坐在客厅的沙发上，电视开着，但他没在看。
他听到了一个声音。
从自己肚子里传出来的。
不是饿的声音，是九尾狐丹在「说话」。
---
柳相讲到这里，闭了一下眼。
那段声音，他现在还能想起来。不是语言，是一种……频率。像很远的钟，被水隔着，传过来的时候，只剩一个「嗡」。
他当时不知道那是什么。
他只觉得——肚子里有一团滚烫的东西，在有一下没一下地，「撞」着他的内脏。
不疼。但是……执拗。
像一个人，在门外站了很久，不敲门，但也不走。
---
「……然后呢？」圆圆问。
柳相回过神。「然后，我——阿湖，捂住了肚子。」
他听不清说的什么，但能感觉到——九尾狐丹在「不安」。像一只困在笼子里的野兽，想要出来。
阿湖捂住肚子。
吴绝端着菜从厨房出来，看到他这个姿势，愣了一下。
「肚子疼？」
「不疼。」
「那捂着肚子干嘛？」
阿湖不知道怎么回答。他不能说「我肚子里有一颗狐丹，它在闹」。
「……吃撑了。」他说。
吴绝信了。
「那别吃了。我去给你倒杯热水。」
阿湖看着吴绝走进厨房的背影，把手从肚子上拿开。
九尾狐丹的不安，他懂。
柳相讲到这里，又停了一下。
「阿相？」圆圆歪头。
「……没什么。」柳相继续讲，「故事里的阿湖，那时候也不知道一个感觉叫什么。我也不太知道。」
它也想待在这里。
不是因为吴绝的家有多大、多好。是因为吴绝。
九尾狐丹是狐族至宝，它有灵智。它能感觉到，阿湖在吴绝身边的时候，心跳会加快。不是因为害怕，是因为——
柳相的声音，在这里低了一下。
「你真的知道？」圆圆问。
「……我猜的。」柳相说，「但猜得很准。」
那种感觉——
在青丘，狐族之间也有感情。但那种感情，是几百年的相处磨出来的，像石头被水冲刷，圆润而平静。
但吴绝不一样。
他认识吴绝才三个月，但这三个月里的每一天，都比青丘的三百年更清晰。
比如，吴绝每天早上出门前，会在玄关的镜子里看一眼自己的头发，如果有一撮翘起来，他会用手沾点水，把它按下去。这个动作，阿湖看了无数遍，但每一次都觉得很有意思——吴绝在意自己的样子，但不是为了给别人看，是为了给自己看。
比如，吴绝煮面的时候，会先尝一口汤，然后皱眉，然后加一点盐。加完盐，再尝一口，再皱眉，再加一点胡椒粉。这个过程中，他的舌尖上可能已经有五六种味道了，但他还是要调到他觉得「刚好」为止。
阿湖觉得，「刚好」这个东西，是吴绝教他的。
在青丘，吃东西是为了活着。在吴绝家，吃东西是为了——
他不知道。但他知道，吴绝煮的面，每一次味道都不一样。有时候咸一点，有时候辣一点，有时候西红柿放得多一点，汤会更鲜。
吴绝在调整味道的时候，也在调整自己的心情。
阿湖觉得，他能喝出来。
---
有一天，吴绝加班，回来得很晚。
钥匙插进锁孔的声音，在安静的夜里显得很响。阿湖已经睡了，但听到那个声音，他立刻醒了。
不是因为警惕，是因为——他想确认吴绝回来了。
吴绝推门进来，看到客厅的灯还亮着，愣了一下。
「你还没睡？」
「……嗯。」
「怎么不睡？」
阿湖不知道怎么回答。他不能说「我在等你」。
「……看电视睡着了。」他说。
电视确实开着，但放的是一个卖保健品的广告，声音很大，主持人的语气很激昂。
吴绝走过来，把电视关了。他弯下腰，看了看阿湖的脸。
「你哭了？」
阿湖摸了摸自己的脸。真的有眼泪。
「没有。」
「那脸上怎么是湿的？」
阿湖不知道怎么回答。
吴绝没有追问。他去厨房倒了一杯热水，端出来，放在茶几上。
「喝了早点睡。」他说，「明天我休班，带你去逛逛。」
「去哪？」
「动物园。你没去过吧？」
阿湖想说「我去过」，但他真的想不起来。
「嗯。」他说。
吴绝笑了笑，走进卧室。
阿湖听着他的呼吸声，慢慢地，变成了均匀的酣声。
他坐在沙发上，抱着膝盖。
九尾狐丹在肚子里动了动。
这一次，它不是「不安」。是一种很轻、很柔的东西。像雪落在手心里的感觉。
阿湖想，这个感觉，是不是就是——
他还是不知道那个感觉叫什么。
但他知道，他不想让吴绝加班。
他想让吴绝每天都早点回来。
---
柳相讲到这里，停了。
他看着窗外的雪，眼神很远。
圆圆没有催他。她把糖吃完了，正在抠柜台上的木纹。
「然后呢？」她终于问。
柳相没有回答。
他看着窗外的雪，眼神很远。
「阿湖后来怎么样了？」圆圆问。
「他……」柳相开口，又停了，「他后来，被找到了。」
「被谁？」
「青丘的人。」
「他们抓他回去了？」
「没有。」柳相的声音很轻，「他们想杀他。因为九尾狐丹不能落在『不该拥有它的人』手里。」
「那阿湖死了？」
柳相没有回答。
圆圆突然明白了什么。
「……阿相，你讲的这个阿湖，是不是——」
「圆圆。」柳相打断她，「这个故事，讲完了。」
圆圆闭上嘴。
她从椅子上跳下来，绕到柜台后面，拉了拉柳相的袖子。
「阿相，不管他是不是，你都别难过了。」
柳相低头看着她。
圆圆的眼睛很亮，像两颗黑色的玻璃珠。但里面没有卖萌，没有调皮——只有一种很小的、很认真的东西。
「他会回来的。」圆圆说。
「谁告诉你的？」
「我自己想的。」
柳相笑了。
不是苦笑，是真的很轻很轻的、像雪花落在手心里的那种笑。
「好。」他说，「那我等他。」
---
除夕夜的钟声，敲了十二下。
柳相看着窗外的烟花，一朵一朵地开，然后消失。
他忽然想起一句话——
是阿湖说的。
不是在故事里，是在——
他皱了皱眉。
那部分记忆，又模糊了。
九尾狐丹的吞噬，和他自己的记忆空白，有没有关系？
他不知道。
但他知道一件事——
阿湖还在某个地方。
他还活着。
如果他还活着，那他说过的话，就不算数了。
——阿湖说过什么？
柳相想不起来了。
九尾狐丹的吞噬，和他自己的记忆空白，一定是有关的。
他看着窗外的雪。
雪下得很大，把整条街都盖白了。
像一个新的开始。
---
柳相端起酒杯。
酒液在杯子里晃了一下。
然后他把它倒进了水槽里。
「醉生梦死。」他自言自语，「骗人的。」
他不想忘记。
不是不想忘记痛苦，是不想忘记——阿湖煮的面，是什么味道。阿湖第一次吃冰淇淋时，眼睛亮起来的样子。阿湖说「我走了」的时候，声音在抖。
这些，他都不能忘。
如果有一天他忘了，那「柳相」就真的「不在了」。
不是死了的那种「不在了」，是——这个人存在过的所有证据，都消失了。
柳相不能让这件事发生。
所以他不动用「铁与铜」的力量。不是因为力量不够，是因为——动用力量的代价，是记忆的侵蚀。
每用一次，就会多忘记一点东西。
他宁可心软，宁可心疼，宁可每一个除夕都一个人坐在柜台后面，倒一杯「醉生梦死」然后倒掉——
也不能忘记。
---
窗外，雪下得更大了。
墨阳市的钟声响了。
新年到了。
柳相站在窗前，看着外面的世界。
雪把一切都盖白了。房子、树、街道、路灯——全都变成了同一个颜色。
但在这个白色的世界里，有一盏灯还亮着。
是街对面那栋老楼的三楼。窗户里透出暖黄色的光，有人在走动，影子映在窗帘上。
柳相看着那盏灯。
他忽然很想去敲那扇门。
但门后面，不会有阿湖。
阿湖不在这个世界上了。
——或者说，柳相不敢确认他是不是还在这个世界上。
因为如果他确认了，而答案是「不在」——那他就真的，再也没有等下去的理由了。
---
圆圆不知道什么时候又站在了他身后。
这一次，她没有说话。
她只是把一颗糖，放在了窗台上。
橘子味的。
柳相看着那颗糖。
「阿相，」圆圆终于开口了，「新年快乐。」
柳相没有回头。
但他伸出手，把那颗糖拿起来，剥了糖纸，放进嘴里。
橘子味的甜味，在舌尖上化开。
「新年快乐。」他说。
声音很轻。
轻到像雪落在雪上。