黄昏，顾夏的疲惫散去，从床上起身，看着王奶奶家那棵石榴树，和满院子无人打理、肆意生长的花花草草，内心有了一种物是人非的伤感。
他换了一套衣服，下楼。林文清正在批改试卷，看见儿子下来，问他：“怎么样，饿了吗？妈妈去给你做饭。”
他笑了一下，说：“不饿，妈，我想出去转转，把车钥匙借我用一下。”
林文清从柜子里拿出车钥匙，这还是顾夏前年给她新买的代步车，说：“早点回来。”
车子驶出老城区，开上江汉路。路两边的梧桐树比记忆中更高了，枝叶在头顶交织在一起。
他开了大概二十分钟，把车停在学校门口的停车场里。
高三校区。
他站在校门口，看着那扇铁门。铁门换了新的，以前是那种推拉的、轮子会卡在轨道里的铁门，现在是电动伸缩的，银白色的，在阳光里反着光。门卫室倒没有什么变化，还是爬满了爬山虎，还是小小的、但是比印象中新了很多。
门卫还是那个门卫——老周，比以前胖了一些，头发白了一些，但还坐在那张藤椅上，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇着，收音机里放着京剧，咿咿呀呀的，和很多年前一模一样。
一个男人从街对面走了过来，穿着一件浅蓝色的短袖衬衫，深灰色的西裤，黑色的皮鞋——是班主任李老师。
顾夏站在原地，看着他。那个人走近了，抬起头，看到了他。他停了一下，眯起眼睛。
“顾夏？”李老师一眼认出了他。。
“李老师。”顾夏说。
李老师笑了。笑的时候，眼角的皱纹明显了很多。
他站在顾夏面前，抬头打量着他——以前是低着头的，现在要仰着头了。顾夏比他高了快一个头。他伸出手，在顾夏的肩膀上拍了拍。手掌很厚，茧子也很明显。
“长高了，”他说，“也壮了。”
“李老师，您老了。”顾夏说。说完他就后悔了。但李老师没有在意，他笑了笑，把手收回去，插在裤袋里。
“废话，”他说，“我都五十多了，再有两年就退休了。”
“吃了吗？”李老师问。
“还没。”顾夏说。
“正好，”李老师说，“我也没吃。正好到饭点了，我请你去食堂吃一顿。”
他领着顾夏走进学校，老周站起来，打量了一番，也认出了顾夏，他感慨着时光老去，然后又坐在了藤椅上，听着京剧。
“学校变化挺大的。”顾夏说。
李老师说，“教学楼翻新了，操场重修了，食堂也装修了。但有些东西没变。”
“什么没变？”
李老师没有回答。他只是笑了笑，继续往前走。
食堂里面，打饭的窗口从三个变成了六个，所有的设备都换成了新的。不锈钢的灶台，不锈钢的蒸柜，不锈钢的排烟罩，亮得能照出人影。打饭的阿姨也换了——不，有一个没换。
她站在第一个窗口那里，围着一条白色的围裙，头发花白，脸上的皱纹比记忆中多了很多，像一张被揉皱了的、写满了字的纸。她的手还是那样——拿着勺子，舀一勺菜，然后抖一下。抖一下，再抖一下。勺子里剩下的那一点，刚好够盖住碗底。
帕阿姨。
她还在。
李老师走到窗口前，阿姨抬起头，看到了他，笑了。
“李老师，今天怎么这么晚？”
“遇到个学生，”李老师说，指了指身后的顾夏，“以前的学生，回来看看。”
阿姨的目光从李老师身上移到顾夏身上。她眯起眼睛，看了很久。然后她的眼睛亮了起来，“你是——小夏？”
“阿姨，您还记得我？”他问。
“记得记得，”阿姨说，笑得很开心，“还有向晚、陈薇荫、孙浩，范玲玲，不对应该叫范思思了。”
这一次，帕阿姨的手，和高考前一周一样，没有抖，一勺，满满当当的。又一勺，还是满满当当的。再一勺，餐盘里堆得冒了尖。
“够了够了，阿姨。”顾夏说。
“不够，”阿姨说，又加了一勺，“年轻，要多吃点。”
“谢谢阿姨。”顾夏说。
“不谢不谢，”阿姨摆摆手，又转过身去，从蒸柜里端出一碗汤，放在托盘上，“排骨冬瓜汤，多喝点。”
顾夏端着托盘，走到餐桌前坐下来。李老师坐在他对面，面前摆着一碗米饭、一盘虎皮辣子、一盘清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。他的饭菜很简单，和他在课堂上讲题一样简单——不花哨，不浪费，刚刚好。
“老师，您怎么吃的这么健康。”
“没办法，年纪大了，高血压、高血脂的。”李老师无奈的说，“我老婆天天监督着我的饮食。”说着，掏出手机拍了一张照片发了出去。
“挺好的，有人关心。”
“你呢？结婚了吗？”李老师问。
顾夏的筷子停了一下。
“没有。”他说。
李老师停了一下，好像在斟酌用词，然后询问：“高三的时候，你是不是在和李向晚交往？”
“是。”顾夏没有否认。
“你知道吗，”他说，“当时办公室里好多女老师，都很磕你们俩的CP。”
顾夏愣了一下。“什么？”
“CP。”李老师又说了一遍，“就是——Couple。搭档。一对儿。”他解释得很认真，像在解释一个物理概念，“我老婆和女儿经常说这个词。她们追星的时候说的。”
顾夏的脸烫了一下。“她们……知道？”
“知道什么？”李老师笑了，“她们什么都不知道。她们只是觉得——你们两个在一起的时候，画面很好看。”
他顿了顿，回忆起了十几年前，然后说：“我也觉得——你们俩其实挺合适的。”
顾夏抬起头，看着他。
“虽然但是。”他笑了笑，“尊重祝福。”
吃饭的时候，有几个女生端着托盘走过来，在李老师旁边停下来。
“李老师好。”她们说，声音甜甜的，像浸了蜜的糖。
“好。”李老师说。
这些女生趁着和李老师打招呼的时间，瞧瞧打量着顾夏。
几个女生走远了。她们走得很快，但脚步很轻，像一群被惊动了的小鸟，扑棱棱地飞走了。但她们的笑声还在，从食堂门口飘进来。
“你看看，”李老师说，嘴角翘起来，“还是这么受欢迎。”
顾夏的耳朵烫了一下。
“可惜了。”李老师说。
“可惜什么？”顾夏问。
“可惜从你上学到现在，那么多女生——终究是错付了。”
顾夏抬起头，看着李老师。
“什么？”顾夏说，“什么叫‘终究是错付了’？”
李老师笑了。
“电视剧里的台词，”他说，“我老婆和女儿经常看的一部电视剧。”
吃完饭，李老师带着他在校园里转了转。
他们走过教学楼，走过实验楼，走过图书馆，走过操场。一切都有了变化，但教学楼前的台阶还是那么高，三阶，和很多年前一样。
顾夏站在那里，看着那三阶台阶。他想起自己腿受伤的时候，李向晚扶着他，一阶一阶地往上走。
他们走过操场。操场还是老样子，八百米的跑道，中间是足球场，草皮换过了，比以前绿了很多。篮球架换了新的，是那种透明的有机玻璃篮板。但位置没有变。左边那个，是李向晚每天中午打球的地方。右边那个，是顾夏每天中午坐在台阶上、手里拿着政治书、眼睛却一直往左边看的地方。
他站在那里，看着左边那个篮球架。恍惚间好像还能看到李向晚穿着白色背心在球场上跑动的样子，还能听到球鞋在塑胶场地上摩擦的声音，还能听到孙浩喊“传球”的声音，还能听到篮球砸在篮筐上、“咣当”一声弹出来的声音。
他们走过教师公寓。红砖楼还在，但外墙重新粉刷过了，白色的，很新。楼前的冬青长得更高了。二楼的窗户开着，窗帘是新的，浅蓝色的，在风里轻轻地飘着。
“其实挺想带你进去看看的，”李老师说，“不过现在里面住着人，不方便。”
“没关系。”顾夏说。
他站在楼下，抬头看着二楼的窗户。205。那扇窗户他看了无数次——从里面往外看。看操场上的落日，看远处的东湖，看隔壁栋陈薇荫在窗边梳头发，看窗外的梧桐树从绿变黄、从黄变秃、从秃又变绿。
他想起那个房间，想起那张大床，想起那盏台灯，想起台灯下两个人并排坐着刷题的身影。
想起客厅里的孙浩，他像一条银河，隔在两人中间，只顾着埋头做题。
两个人在校园里又转了一会儿。走到校门口的时候，李老师停下来。
“陈薇荫的婚礼是什么时间？”他问。
“16号。”顾夏说。
“哦对。”李老师笑了，“那个经常被孙老师罚站的小姑娘，竟然也要嫁人了，我们是真的老了。”
“李老师，您来吗？”
“来。”李老师说，“当然来，还有孙老师、刘老师……我们几个人说好了一起去。”
“到时候喝两杯。”他说。
“好。”顾夏说。
“你酒量还是那么差？”
“比当年好一点了。”
“好一点是多少？”
“至少一瓶瓶酒不会倒了。”顾夏说。
李老师笑了笑，说：“那你还是喝可乐吧”。
他们站在校门口，又聊了一会儿。聊陈薇荫的婚礼，聊孙浩现在在哪里，聊张伟、刘洋、赵敏，聊那些顾夏已经很久没有想起的、但一说名字就能想起脸的人。
“好了，”李老师说，“你该走了。”
“嗯。”顾夏说。
“婚礼见。”
顾夏转过身，往停车场走。走了几步，他停下来，回过头。李老师还站在校门口，看着他。
他挥了挥手，李老师也挥了挥手。
然后，顾夏发动了车子，驶出停车场，开上江汉路。