每一段关系在发生变化之前，都是有迹可循的。
岁月如梭，时光荏苒，在不知不觉之中，即将结束的校园生活。总有人上演着毕业即分手的故事……。
皇悦走在熟悉林荫小道上，偶尔有三三两两的学弟学妹从身边经过，看着她们朝气蓬勃的模样，就像看到了曾经的自己。
就仿佛像是在昨天，可事实是转眼她就要离开这座象牙塔了。这时电话铃声急促的响起，打破了这份青春的回忆。
喂！……对面无声的沉默，显得这通电话是不小心触碰了，皇悦看了一下来电显示，喂！“夕夕”，是你吗？是出什么事了吗？班长欺负你了？
话音刚落，那头传来女子低声哭泣的声音。皇悦坐在长椅上，静静的听着一声一声……从委屈、不舍、难过、忧伤、发泄、放下、释怀……或许是哭累了，亦或许是真的释怀了……“我们分手了，悦儿”林夕用带着鼻音的声音说着。
皇悦接收到了对方想要表达的意愿了，给了对方一个温柔肯定的表情“嗯我在”。皇悦不知道此刻该用什么语言可以安慰林夕，以前在她身边时，皇悦总会给她一个拥抱。而现在，皇悦只能靜静的陪着她，在皇悦看来对一个刚失恋的人来说，什么语言都是无效的。
林夕嗓子有些哑，“我们分手了，他提的，理由是：家里人给他安排好了要出国深造，不想耽误我。悦儿其实我知道，他的家人知道我只是上了一个大专，就觉得我配不上他，过年那会儿他的欲言又止，我懂，但我对他还抱有期待，事实证明我高估了他的喜欢，成了他权衡利弊之后的选择。而他对我可能是有一点点喜欢的，但那一点点喜欢，支撑不起未知的未来，经受不住一点风雨，不然怎么会，说出不想耽误我这种鬼话，拿来当借口和理由”。
“我来w市快半年了，一场雨都没有下，讽刺的是就在他提了分手那天，w市下起了大雨整整一天一夜。可能连老天爷都觉得我们不合适”。
“夕夕，这场大雨不是为了证明你们不合适，而是为了庆祝你，提前止损，有福之人不进无福之门，是他们家配不上你这么好的女孩子。你接下来有什么打算，是继续留在W市吗？要不要来找我玩？”
林夕此刻感觉这座城市是这么的让人不喜欢，空气中都有一种让人烦躁的情绪。
所以她的决定做的很果断，“不了，曾经的义无反顾，是因为觉得那盏能照亮我的灯在这里。当灯灭的那一刻，才恍然大悟，唯有自己才能照亮自己直至生命的尽头”。
“悦儿我订了明天的机票回来，我准备在Z市开一家自己的蛋糕店，你知道的那是我一直以来的的梦想”。
皇悦很欣慰，也为林夕开心，从一开始她就觉得，班长配不上她。只是作为朋友，她不好说什么。现在听她这么说，那就证明她是真的放下了。从小就是这么果断，这么聪明的女孩子，爱你时你是重要，不爱了你就什么都不是。
俩人又聊了一会儿，才挂了电话。林夕从来没有这么轻松过，去他的爱情，去他的出国，去他的家人不理解……这种种跟我又有什么关系呢！以后我只做自己，不做别人眼中的乖乖女，老师眼中的学霸……从她高考失利后，这些标签压得她快喘不过气来了。
一个星期后。
礼堂后排的阴影里，杨晨攥着半杯冰柠檬水，指节泛白。舞台追光灯扫过第三排时，他看见皇悦的侧脸—学士帽的流苏垂在红黑相间的学位服上，她正跟着全体毕业生一起唱校歌，尾音微微发颤。
此刻进行曲骤然响起，毕业生们依次起身。杨晨顺着人流往出口挪，在走廊转角的玻璃窗后站定。皇悦正和导师合影，抛学士帽的瞬间，她习惯性地往观众席后排瞥了一眼，就像过去四年每次站上领奖台那样。
四目相对的刹那，杨晨看见她手里的毕业证书"啪嗒"掉在地上。唐雪弯腰去捡的间隙，皇悦已经拨开人群朝走廊跑来，学士服的裙摆扫过瓷砖地面，发出细碎的声响。
“你怎么”……她在他面前站定，帽檐下的眼睛亮得惊人，像是落满了六月的阳光。杨晨从背后拿出那束藏了许久的白玫瑰，花瓣被体温烘得微微卷曲：“怕赶不上拨穗，就没提前说。"
礼堂的钟声突然敲响，惊飞了窗外的麻雀。皇悦突然踮脚抱住他，学士帽上的金色流苏扫过他的脖颈，带着淡淡的玫瑰花香，那是她惯用的洗发水味道，熟悉又迷人。
皇悦心跳加速，对就是这个时候，她在杨晨耳边轻声说：“哥哥，领证吗？民政局的”。见杨晨没反应，她又离得近了一些，“小橙子，领证吗？民政局那种”。？