隆冬的风裹着寒意，掠过城市的街巷，吹得半开花茶楼的窗棂微微作响，窗台上的绿植在微凉的空气里，依旧透着几分生机。茶楼里暖意融融，檀香与茶香交织，安静得能听见茶水注入茶杯的轻响。曲美林坐在靠窗的老位置，指尖轻轻摩挲着温热的杯壁，眼神放空望着窗外，眼底没有丝毫波澜，只剩一片化不开的麻木，像一潭沉寂多年的死水，没有涟漪，没有光亮。
作为林可的大学同窗，是阮阮亲表姐，自半开花开业以来，她就是这里面常客。血缘与情谊交织，让她对这间茶楼有着别样的依赖。丈夫常年远在深圳，偌大的房子空荡荡的，没有烟火气，没有温度，唯有这间茶楼，能让她暂时逃离那份令人窒息的孤寂，找到片刻的归属感。
曲美林今年刚过三十六，身材保养得宜，穿着简约大方，气质温婉又带着几分洒脱。年轻时的她，是个不折不扣的背包客，热爱自由，喜欢奔赴山川湖海，背着行囊走遍大江南北，眼神里满是对世界的好奇与热忱，活得肆意又鲜活。可如今，那份洒脱与热烈，早已被一段长达十年的空心婚姻消磨殆尽，只剩下满身的疲惫与麻木，还有藏在心底深处，从未熄灭的不甘。
她的婚姻，在外人看来，体面又安稳，丈夫吕奔是西北人，典型的理工男，毕业于名牌大学，从事AI研发工作，薪资优厚。曲美林自己是本地一家火锅连锁企业的股东，早年看准商机入股，如今有专业的职业经理人全权打理门店，无需她费心操劳，每年都有比上不足比下有余的稳定收益，经济宽裕，衣食无忧。两人没有孩子，是旁人眼中轻松自在的丁克家庭，不用为孩子操劳，不用为生计发愁，多少人羡慕她的清闲与富足。可只有曲美林自己知道，这段看似完美的婚姻，内里早已腐朽不堪，只剩下一张薄薄的结婚证，撑着一个名存实亡的空壳。
她和吕奔的结合，没有轰轰烈烈的爱情，没有日久生情的默契，不过是到了适婚年龄，经家人朋友介绍相识，彼此条件相当，门当户对，便顺理成章地走到了一起，没有心动，没有悸动，只有权衡利弊后的合适。初识时，吕奔话少木讷，不懂浪漫，不解风情，只沉浸在自己的科研世界里。曲美林想，理工男大多踏实本分，或许不懂甜言蜜语，却能安稳过日子，加上彼时她刚结束一段随性的背包旅行，想要安定下来，便答应了他的求婚，草草步入了婚姻殿堂。
她从未想过，这场没有感情基础的婚姻，会成为困住她十几年的牢笼，会让她的后半生，都活在无爱、无陪伴、无交流的死寂之中。
吕奔在深圳工作，原本打算结婚后到曲美林的城市就业，但深圳的AI研发资源环境成熟，两人便开始了长达十年的异地婚姻生活。深圳与这座城市相隔千里，高铁要数小时，飞机也要辗转，距离成了横亘在两人之间无法逾越的鸿沟。而吕奔的性格，更是让这段婚姻雪上加霜。他是个彻头彻尾的工作狂，眼里心里只有他的科研项目、代码算法，对生活琐事毫无兴趣，对妻子的情绪、需求，更是视而不见。
他每月只回来一次，每次停留不过两三天，行程匆匆，像住酒店一般，没有温情，没有陪伴，甚至连一句像样的问候都没有。回来之后，他从不关心曲美林过得好不好，从不问她的生活、她的心情，要么窝在书房里，对着电脑继续忙工作，要么就是刷着科研相关的资讯。全程沉默，两人共处一室，却相对无言，空气安静得让人窒息。
他不懂情趣，不会浪漫，从不知道曲美林喜欢什么，结婚十几年，从未给她过过一次生日，从未送过一份像样的礼物，连情人节、结婚纪念日，都从未提起，仿佛这些与情感相关的日子，与他毫无关系。曲美林也曾试着主动沟通，试着跟他分享生活里的琐事，试着跟他倾诉自己的孤独与委屈。可每次换来的，都是他敷衍的点头，或是一句“别闹，我忙着呢”“你自己找点事做，别胡思乱想”。久而久之，曲美林再也不愿开口，所有的情绪，所有的委屈，都默默咽进肚子里，心，也一点点冷了下去。
比异地与冷漠更让人心寒的，是两人之间彻底的AA制经济模式。从结婚之初，吕奔便提出，两人经济独立，各自的收入归各自所有，家庭开销一律平分，小到水电费、物业费，大到房贷、家用，无一例外，都要算得清清楚楚，一分一毫都不会含糊。他从不主动给曲美林花钱，曲美林也从不花他的钱，两人像合租的室友，而非夫妻，没有共同财产，没有共同账户，甚至连一起吃顿饭，都要各自买单，泾渭分明。
曲美林有着自己的稳定收益，并不缺钱花，也不需要依靠男人生活。她在意的从来不是钱，而是吕奔这份过于算计的态度，是他把婚姻当成合作，把妻子当成室友的冷漠，是他从未把她当成家人，从未有过一丝一毫的担当与付出。在这段婚姻里，没有相互扶持，没有共同承担，只有冰冷的算计，只有各自安好的疏离，连最基本的夫妻情分，都荡然无存。
作为丁克家庭，两人没有孩子作为纽带，本就脆弱的婚姻，更是少了唯一的牵绊。曲美林早年热爱背包旅行，向往自由，本就对生孩子没有执念，加上吕奔一心扑在工作上，从未提及孩子，两人便心照不宣地选择了丁克。没有子女绕膝，没有家庭烟火，日子过得冷清又平淡。可没有孩子，也意味着，这段婚姻里，没有任何能让彼此靠近的理由，没有任何能打破死寂的契机，只剩下日复一日的孤独与麻木。
每年春节，是阖家团圆的日子，别人家都是夫妻相伴，回家陪父母过年，其乐融融。唯有曲美林和吕奔，连过年都要分得清清楚楚，毫无温情可言。按照两人多年的“惯例”，吕奔每年会在除夕前一两天回来，在这个所谓的“家”里，和曲美林待上一两天，吃个团圆饭，之后便立刻收拾行李，飞回西北老家，陪自己的父母过年，而曲美林，则独自留在这座城市，陪自己的父母过年。夫妻二人，在最该团圆的节日里，各自奔赴，形同陌路，连表面的团圆假象，都懒得维持。
这样的过年方式，持续了十年，从最初的失落、委屈，到后来的麻木、习惯，曲美林的心，早已在一次次的失望中，变得冰冷坚硬。她看着别人家夫妻恩爱，阖家团圆，看着父母欲言又止的担忧，心里满是苦涩，却无处诉说，只能默默承受，把所有的情绪，都藏在心底。
丈夫常年不在身边，火锅店有职业经理人打理，无需她费心，曲美林的生活，变得清闲又无聊。没有工作的忙碌，没有家庭的牵绊，没有情感的寄托，整日无所事事。为了打发漫长而孤寂的时光，她成了半开花茶楼的常客，几乎每天都会来，要么麻将，要么点一壶茶坐一下午，看着窗外人来人往，打发无聊的时光。也在这里，结识了更多志同道合的姐妹，找到了一丝慰藉。
而吴雨的出现，像是一道光，照进了她死寂的生活，给了她从未在婚姻里得到过的温暖与关怀。
吴雨是一家旅行用品商店的高管，年纪与曲美林相仿，气质干练，眼神里却带着一丝不易察觉的落寞与疏离。她有着一段不堪回首的过往，一段短暂的闪婚，仓促结婚，又仓促离婚。短暂的婚姻里，没有温情，只有矛盾与伤害，让她对婚姻彻底失望。离婚后，她爱上了驴行，背着背包奔赴山野，想要在大自然中治愈自己。却没想到，在一次驴行途中，遭遇了驴友□□，这场突如其来的伤害，让她彻底对男人失去了所有好感，变得封闭、疏离，不再相信任何男人，也不再触碰感情。
曲美林和吴雨的相识，始于一场简单的购物。曲美林怀念早年背包旅行的时光，想要购置一些旅行用品，重新拾起热爱，便走进了吴雨所在的旅行用品商店，两人一见如故，相谈甚欢。她们有着相似的经历，都对婚姻失望，都厌倦了虚情假意的人际关系，都热爱背包旅行，向往自由，有着说不完的共同话题，很快便成了无话不谈的挚友。
作者有话说
显示所有文的作话
第47章 第24章 第47节