凌晨三点，刑侦支队的车辆划破夜色，停在城西别墅区最深处。
林晞跨出车门时，冰冷的空气让她打了个寒颤。不是天气冷——四月的夜风早已褪去寒意——而是眼前这栋灯火通明的独栋别墅里，正躺着一具太过“安详”的尸体。
“林教授。”陈铮从门廊阴影里走出来，三十八岁的刑侦支队长穿着便服，眼底有熬夜的血丝，但脊背挺得笔直，“现场有点特殊，可能需要您重点看看心理痕迹。”
“第七个了？”林晞戴上手套，声音平静。
“第七个。”陈铮侧身让她先行，“死法一致，现场一致，连该死的‘仪式感’都一致。”
别墅客厅被临时照明灯照得惨白。死者是个五十来岁的男人，穿着丝绸睡袍，半躺在起居室的单人沙发上。姿态放松，表情甚至称得上平和，若不是嘴唇泛着不自然的青紫色，任谁都会以为他只是睡着了。
法医老赵正蹲在尸体旁做初步检查，抬头看见林晞，摇了摇头：“太干净了。和前六个一样，静脉注射，精确剂量，死亡过程应该没什么痛苦。”
“死亡时间？”林晞走近。
“昨晚十一点到凌晨一点之间。死者妻子在国外，保姆住侧楼，今早来打扫才发现。”陈铮递过平板电脑，“死者叫王志国，明面上是慈善企业家，但我们内部档案里，他是三年前那起非法集资案的主要嫌疑人之一——证据不足，撤案了。”
林晞的目光扫过房间。极简风格的装潢，价值不菲的艺术品，一切都井井有条。沙发旁的矮几上放着一杯喝了一半的水，杯底压着一张对折的白色卡片。
她没去碰卡片，而是先观察死者的手。松弛，自然垂落，指甲修剪整齐。但当她的视线落在左手时，停顿了一秒。
“老赵，”林晞开口，“死者左手有没有检查过？”
“查了，没外伤，没抵抗痕迹。”
“指缝呢？”
法医愣了愣，重新抬起死者的左手，用镊子小心拨开手指。几缕极细的、近乎隐形的黑色纤维，藏在无名指与小指的缝隙里。
“这……”老赵将纤维放入证物袋，对着光看，“像是某种高密度合成纤维，不是睡衣上的。”
林晞盯着那缕黑色，心脏莫名地漏跳了一拍。一种奇怪的熟悉感攫住了她——不是似曾相识，而是更深的、几乎令人不适的熟悉，像是身体记住了某种触感。
她强迫自己移开视线，转向那张卡片。
卡片上只有一行手写字，墨迹工整得像印刷体：
「痛苦到此为止。」
落款处，折着一只小小的纸鹤，用同样的白纸折成，精致得不可思议。
“又是这句话。”陈铮的声音在身后响起，“前六个现场都有这句话，还有纸鹤。这疯子觉得自己在行善积德。”
林晞没有接话。她拿起证物袋里的纸鹤，指尖隔着塑料膜摩挲折痕。太熟练了——每一个折角都锐利，每一个弧度都精准。她突然想起自己书房抽屉里，那一罐五颜六色的折纸作品。
“林教授？”陈铮察觉她的走神。
“没什么。”林晞放下证物袋，“我只是在想，折纸需要专注和耐心。凶手在完成杀人后，还能静下心来折出这么完美的东西，说明他——或者她——情绪极度稳定，甚至可能从中获得某种……满足感。”
“满足？”陈铮皱眉，“杀了人还满足？”
“不是杀戮本身的满足，”林晞转身，目光扫过房间的每一个角落，“是‘完成仪式’的满足。你看，现场没有任何挣扎痕迹，死者穿着睡衣，说明他认识凶手，或者至少，凶手让他感到安全。注射过程应该是平和的，甚至可能是死者自愿接受的。”
“自愿被杀死？”旁边一个年轻警察忍不住插嘴。
“如果凶手让他相信，这是某种解脱呢？”林晞的声音很轻，“王志国涉嫌非法集资，至少三百个家庭因此破产，有两个人跳楼自杀。法律没能制裁他，他逍遥了三年，但这三年里，他真能睡得好吗？”
客厅陷入短暂的沉默。所有人都知道她在说什么——舆论已经开始把“清道夫”称为义警，社交平台上甚至有人为凶手叫好。
“不管死者有多该死，”陈铮打破了沉默，声音硬邦邦的，“我们不能让一个连环杀手来决定谁有罪、谁该被处决。林教授，我需要你的侧写，越快越好。”
林晞点头，最后看了一眼尸体。王志国的表情真的很安详，甚至有种诡异的解脱感。
她突然想问：你真的觉得解脱了吗？
但这个念头很快被压下去。她是犯罪心理专家，不是哲学家。她的工作是找出凶手，不是评判死者的罪孽。
勘察持续到凌晨五点。林晞做完现场记录，和陈铮一起走出别墅。天边泛起鱼肚白，空气里有青草的味道。
“我送你回去？”陈铮拉开车门。
“不用，我叫了车。”林晞晃了晃手机，屏幕上的打车软件显示司机还有三分钟到达。
陈铮没坚持，只是看着她，突然说：“你脸色不太好。这个案子压力太大，需要休息的时候就说。”
“我没事。”林晞笑了笑，笑容有些疲惫，“侧写报告我下午给你。”
“不急，你先睡一觉。”
车来了。林晞坐进后座，报出地址，然后闭上了眼睛。困倦如潮水般涌来，但意识深处，那缕黑色纤维一直在眼前晃动。
为什么那么熟悉？
她打开手机相册，翻出刚才在现场拍的照片。放大，再放大。黑色纤维在强光下泛着细微的光泽，像是某种特制面料的纤维。
她的衣柜里，有一件去年买的黑色风衣，几乎没穿过。
不会的。她对自己说。只是巧合。
手机在这时震动了一下。是打车软件的推送：「您的行程已结束，发票已开具至您的邮箱。」
林晞划开通知，习惯性地点开行程详情——
行程时间：4月22日，凌晨1:47至2:23。
起点：西山别墅区南门。
终点：她的公寓地址。
她的血液在那一瞬间冻住了。
凌晨一点四十七分到两点二十三分，她应该在深度睡眠中。她记得自己昨晚十一点就睡了，因为头痛，还吃了半片安眠药。
可这个订单记录是怎么回事？
司机搞错了？系统故障？还是……
车停在公寓楼下。林晞几乎是机械地付钱、下车、走进电梯。镜子里的自己脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。
电梯上行时，她再次打开手机，仔细查看那笔订单。支付方式是她绑定的信用卡，行程路线图清晰显示车辆确实从西山别墅区开到了这里。
西山别墅区。王志国的家就在那里。
电梯“叮”的一声到达。林晞走出去，走廊的声控灯应声亮起。她站在自家门前，手指悬在指纹锁上，却没有按下去。
如果订单是真的呢？
如果昨晚真的有一个“她”，在凌晨两点左右从西山别墅区打车回家呢？
不，不可能。她没有任何记忆。而且昨晚她吃了安眠药，就算梦游，也不可能完成打车这样复杂的操作。
除非……
一个冰冷的念头，像毒蛇一样钻进她的脑海。
除非，那不是梦游。
钥匙转动，门开了。玄关的感应灯自动亮起，照亮空无一人的客厅。一切都和她昨晚离开时一样——沙发上的毯子叠得整齐，茶几上摆着读到一半的专业书，水杯放在杯垫正中央。
但林晞站在门口，第一次觉得这个住了三年的家，陌生得令人恐惧。
她慢慢地、一步一步地走向卧室。推开门，床头柜上的安眠药瓶还在原位，里面的药片少了半颗。
她的目光移向衣柜。
那件黑色风衣，就挂在最左侧，罩在防尘袋里。
林晞走过去，拉开防尘袋的拉链。风衣平整地挂着，看起来毫无异常。她伸出手，指尖拂过面料。
触感冰凉、细腻，是高密度合成纤维。
和现场那缕纤维，一模一样。
手机从她手中滑落，砸在地毯上，发出沉闷的声响。屏幕还亮着，打车软件的订单页面在昏暗的房间里，泛着幽幽的蓝光。
窗外，天彻底亮了。
第一缕晨光照进房间，落在她的脸上，她却感觉不到丝毫温暖。
只有冷。
彻骨的冷。
【下章预告】：侧写报告出炉，舆论持续发酵。林晞在衣柜深处发现隐藏的暗格，而陈铮带来的新线索，让案件指向更危险的方向……
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第七个样本