傍晚的补课时间如约而至。
陆逾忙完南区专业展厅的布置收尾工作，一刻没有耽搁，径直朝着公寓方向赶去。他身上还浅浅沾着一点海报印刷的油墨淡香，混着自身干净的气息，不刺鼻，反倒有种独特的烟火气。手里拎着一叠厚厚的问卷样本、展览策划修改稿，纸张边缘被他整理得整整齐齐，没有一丝折痕。
推开公寓门时，距离约定课时刚好卡点。
“展厅最后收尾调试设备，稍微耽搁了两分钟，没迟到吧？”陆逾侧身进门，顺手带上门，语气带着恰到好处的歉意，松弛又得体。
屋内暖光静谧，氛围安静柔和。
沈敛早已提前抵达，端正坐在书桌旁等候。他没有像往常一样被动等待开课，而是提前拿出了空白草稿纸，结合陆逾昨天请教的展览问卷问题，手写整理了好几组适配线下调研的分层抽样例题，条理清晰，步骤详尽，每一处容易出错的细节都做了简易标注。
听见动静，他抬眼看来，眼底清晨偶遇时的那点滞涩与别扭早已彻底收敛，只剩下常年不变的平和温润，分寸得体：“刚好到点，不算迟。”
他抬手轻轻往旁边挪了挪椅子，空出大半整洁桌面，示意陆逾落座：“把你的问卷拿出来，我们今天针对性梳理。”
“好。”
陆逾应声坐下，将一沓打印好的问卷平铺在桌面上，纸张平整干净。他熟稔地翻到今天白天在路口请教过的问题页，主动把标记好的疑点一一指给沈敛看，语气自然坦荡，没有半点刻意回避。
为了彻底打消沈敛心底残存的顾虑，他随口闲聊起下午展厅的布置细节，坦然提及同班同学苏晚：“下午布置展厅，苏晚主要负责整体视觉排版和海报配色，我牵头做现场调研和数据统计，我们小组分工一直很固定。她审美很好，今天展厅的整体视觉效果，大半都是她调整优化的。”
他说得坦荡大方，不遮掩、不刻意，只是客观陈述小组课业分工，坦然对待正常的同学合作，一举一动都透着让人安心的坦荡。
沈敛指尖捏着黑色水笔，笔尖轻轻抵在草稿纸边缘，安静听着他的叙述，没有随意插话，也没有刻意追问。
他心里看得通透。
陆逾向来心思细腻、待人周全，此刻主动提起白天的偶遇，主动解释身边的人，看似随口闲聊，实则是在不动声色地安抚他白天无端滋生的别扭情绪，温柔又妥帖。
这份藏在细节里的用心，让沈敛原本微沉的心境，一点点柔和下来。
正式开课之后，整节课的内容全部围绕展览调研问卷展开，贴合陆逾当下最急需的实操场景。
沈敛摒弃了课本上死板枯燥的理论模板，完全结合校园线下展览的真实场景，帮他拆分不同时段、不同人流量的样本配比逻辑。考虑到陆逾对数理公式接受较慢，他还特意手写了一套简易好用的统计计算公式，步骤精简，适配本科生比赛作业需求，避开了复杂的推导过程，好记又实用。
陆逾听得格外专注，腰背挺直，目光牢牢锁在纸面和沈敛的笔尖上。
他不再是单纯被动听课，遇到自己存疑的地方，会主动举手提问，结合自己的展览场景举一反三。碰到容易混淆的置信区间、样本误差阈值，他会反复确认两遍，把每一处模糊的知识点彻底吃透，才肯翻页继续。
认真踏实的模样，和往常每一次上课别无二致，甚至愈发专注。
时间在安静的讲解与笔尖摩挲声中缓缓流逝，窗外的天光彻底沉落，暮色笼罩整栋公寓楼，屋内只剩桌角一盏暖黄色台灯，温柔地笼罩着两人。
中途短暂休息，紧绷的氛围彻底松弛下来。
陆逾起身倒了两杯温水，将其中一杯稳稳推到沈敛手边，指尖轻轻贴着杯壁，语气轻松随意：“早上和你一起的那位学弟，性格挺开朗的。”
他顺势提起白天偶遇时站在沈敛身边的林小宇，没有直奔敏感话题，用最松弛的方式铺垫。
沈敛抬眸，指尖轻轻碰了碰温热的杯壁，淡淡解释：“实验室同门，低年级学弟，性子外向，话比较多。”
“看得出来。”陆逾低头轻笑一声，眼底带着一点浅浅的玩味，“他当时看我们两个人的眼神，满满的好奇，感觉早就被他看穿你专门出来带家教了。”
沈敛沉默两秒，放下手中的笔。
屋内安静得只剩下两人浅浅的呼吸声，暖光落在他清隽的侧脸上，柔和了他平日里清冷的轮廓。素来克制内敛、习惯藏起所有情绪的人，此刻却忽然生出了想要坦诚心意的冲动。
他不喜欢拐弯抹角，更不想再对着陆逾故作平静、暗自别扭。
“上午在岔路口，看见你和苏晚站在一起说笑。”沈敛语速很轻，语气坦然直白，没有遮掩自己的情绪，“我一时乱了心绪。”
这是他第一次主动袒露自己的私人情绪，第一次直白承认自己的失态。
在此之前，他的生活永远是理智、规整、毫无破绽的，情绪稳定得像一套精密运行的程序，从不会因为任何人、任何事轻易起伏。可唯独面对陆逾，他的冷静和克制，总会轻易崩塌。
陆逾心头猛地一颤。
他预想过沈敛心里会别扭、会在意，却没料到对方会如此直白坦诚地说出口。没有掩饰、没有嘴硬，坦然摊开自己藏在心底的酸涩与在意。
这份直白的真诚，远比任何温柔的暧昧都更动人。
陆逾立刻收敛眼底所有笑意，坐姿端正，语气格外认真，一字一句清晰解释：“我和她只是固定课业搭档，从大一开始就一起组队做小组作业、参加展览。除了课堂和作业沟通，私下几乎没有任何来往。”
他不希望沈敛有半点误会，也舍不得让这个人独自暗自酸涩。
“今天在路上我刻意和她拉开距离，不是心虚，就是不想让你看到我们并肩说笑的样子，害你多想。”陆逾眼神澄澈坦荡，直白又真诚。
沈敛静静看着他真挚的眉眼，心底那点残留的滞涩彻底消散，只剩下柔软的暖意。
“我明白。”他轻轻应声，语气带着一点坦然的自省，“是我思虑过多，不够沉稳。”
“算不上多想。”陆逾轻轻摇头，声音放得更柔，分寸依旧拿捏得恰到好处，没有贸然越界，却句句戳中真心，“换作是我，看见你和旁人相处得那样自然融洽，心里一样会不舒服。”
沈敛心口轻轻震了一下。
原来从来都不是他一个人在失控，不是他单方面逾界动心。
那份藏在分寸之下的在意、那份不受控制的占有欲、那份小心翼翼的揣测与忐忑，是属于两个人的默契与心事。
短暂的沉默漫开，却没有半分尴尬，反倒满是温柔的暗流涌动。
暖光灯将两人的影子轻轻揉在桌面，距离近得恰到好处，师生的疏离感彻底淡去，只剩下彼此心知肚明的温柔在意。
沈敛最先稳住心绪，重新拿起笔，刻意轻轻拉回课业节奏，守住最后一层体面边界：“剩下两处容易出错的置信区间，我已经给你标注好了。明天展览正式开展，人流量大、样本繁杂，若是中途遇到数据汇总、统计分析的问题，随时发消息问我就好。”
“嗯，我记住了。”陆逾乖乖点头，低头认真誊写纸上的公式，唇角却始终噙着一抹压不住的浅淡笑意。
心底的揣测彻底落地，所有的不确定都有了温柔答案。
接下来的半节课，两人相处愈发松弛自然。没有刻意的试探，没有暗藏的别扭，坦诚过后的相处，格外舒服安稳。
所有知识点梳理完毕，今日课时准时结束。
两人一同收拾好桌面资料，并肩走出公寓楼栋。傍晚的校园彻底安静下来，南区展厅方向依旧亮着灯，还有不少学生在做最后的收尾整理，零星的灯火衬得校园格外温柔。
陆逾边走边和沈敛闲聊明天的展览流程，语气轻松愉悦：“明天全天对外开放，我们小组的数据调研板块是单独展区，所有用到的统计逻辑、样本筛选方式，都是这几节课你教我的内容。”
走到南北校区的分叉路口，陆逾停下脚步，从随身的文件袋里抽出一张设计精致的展览邀请函。
卡片纸质细腻，排版简约干净，是他特意多预留出来的专属邀请函。
他抬手递过去，眼神明亮真诚：“明天要是实验不忙、有空的话，欢迎过来看看。算是……验收一下你的教学成果。”
语气带着一点浅浅的俏皮，温柔又得体。
沈敛指尖伸出，轻轻接过那张薄薄的邀请函，纸面带着一点淡淡的油墨清香，触感温润。他低头看了一眼卡片上简洁的展览介绍，随即抬眼点头：“有空我会过去。”
“好。”陆逾弯起眉眼，笑意温柔，“那你路上注意安全。今晚我自己就能把问卷数据核对完，不用再熬夜麻烦你帮我检查了，好好休息。”
“嗯。”沈敛轻声应下。
简单两句道别，两人各自转身，朝着相反的方向走去。
沈敛攥着那张薄薄的邀请函，步履平稳地往北校区走去。口袋里的卡片贴着掌心，带着淡淡的温度，时刻提醒着他方才屋内坦诚的对话，和心底再也藏不住的汹涌心意。
他一直以为自己能稳稳守住师生分寸、守住本职边界。可不知何时，他对陆逾的上心，早已远远超出了一个家教的本职本分。
而另一边，陆逾缓步走回南区展厅，脚步轻快松弛。
白天那场无声的小别扭、傍晚那场温柔的坦诚，没有拉开两人的距离，反倒彻底捅破了彼此之间那层薄薄的窗户纸。
他终于可以确定，自己漫长又耐心的靠近，从来都不是单向的一厢情愿。
那个最克制、最守规矩、最懂分寸的沈学长，早已在不知不觉间，为他悄悄乱了本心。