高考前一周，学校放了温书假，让学生们回家自主调整，以最饱满的状态迎接最终的战役。喧嚣的校园骤然安静下来，只剩下风声穿过空荡的走廊。
谢鑫阳骑着电动车，载着林风婉，又一次来到了艺术楼的练琴室。推开那扇熟悉的门，一股混合着灰尘和木头气息的、久违的味道扑面而来。练琴室里静悄悄的，阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的光带，细小的尘埃在光柱中无声飞舞。
他们的吉他，并排靠在墙角，琴身上落了一层薄薄的灰，仿佛在安静地沉睡着，等待主人的再次唤醒。
谢鑫阳走过去，轻轻抱起他那把刻着“阳”字的旧吉他，用软布仔细地擦拭掉上面的灰尘。手指拂过琴弦，带起一声轻微而熟悉的嗡鸣。
他调试好音准，手指轻轻按上琴弦。这一次，流淌出来的不是激昂的《传承》，也不是复杂的练习曲，而是那首最初将他们连接在一起的、温柔而宁静的——《晚风》。
熟悉的旋律像溪流般缓缓淌出，带着一丝淡淡的怀念和离愁。林风婉没有拿出自己的吉他，只是静静地坐在他身边，看着窗外熟悉的景色，跟着旋律轻声哼唱起来。
温柔的吉他声和轻柔的哼唱声在空旷的练琴室里回荡，交织在一起。时光仿佛在这一刻倒流，又飞速掠过，那些初遇的疏离、天台的风、福利院的欢笑、琴行的时光、比赛的紧张、深夜的补习……无数画面随着音乐在脑海中闪现。
一曲终了，余音袅袅，两人都陷入了短暂的沉默，仿佛在共同回味这短暂又漫长的两年。
谢鑫阳放下吉他，转过头，看着林风婉，眼神里有不舍，更有对未来的坚定：“高考结束后，我们还要再来这里弹琴。不止这里，还要去福利院，去老杨琴行，去所有我们去过的地方。”
“嗯！”林风婉用力点头，眼睛亮晶晶的，“还要一起去宛城市，去看我们的大学，去看未来的琴房和教室！”
两人拿起抹布，一起动手，将练琴室仔细地打扫了一遍，擦干净每一张椅子，摆好每一份乐谱。这里承载了太多他们的汗水和梦想，值得一次郑重的告别。
锁上门的那一刻，谢鑫阳握着冰冷的门把手，忽然说：“等我们考上大学，就把在这里的故事，还有所有的事，都写成一首歌吧。”
他顿了顿，似乎在思考歌名，然后看向林风婉，眼神温柔：“就叫……《练琴室的时光》，怎么样？”
林风婉看着他被夕阳勾勒出的柔和轮廓，心里充满了无限的憧憬和柔软。她笑着点头，声音清晰而肯定：“好。就叫这个。”
沉重的铁锁“咔哒”一声落下，暂时锁上了一段时光，却锁不住即将奔赴的、更加广阔的天地。