加入吉他社的决定，像一颗投入平静湖面的石子，在林风婉的生活里漾开了一圈细细的涟漪。周二下午放学后，她准时出现在了位于艺术楼三楼的练琴室。
练琴室不大，墙上贴着隔音棉，散落着几把椅子和乐谱架。她去的时候，里面已经有人了。
是谢鑫阳。
他已经到了，正坐在窗边的椅子上，低头调试着琴弦。夕阳的金辉透过窗户，给他专注的侧影镀上了一层柔和的轮廓。听到开门声，他抬起头，看到是她，只是极轻微地点了下头，算是打过招呼，便又低下头去继续手上的动作，仿佛她只是一个无关紧要的陌生人。
林风婉那点刚刚鼓起的勇气，瞬间又缩了回去。她默默地找了个离他不远不近的位置坐下，拿出昨天苏晓发给她的简单乐谱，小声地练习着基本和弦。
社里的其他成员也陆续到了。苏晓是个活泼的社长，很快安排了今天的练习内容。期间，谢鑫阳的话依旧很少，只在苏晓询问他某个和弦指法时，才简洁地回应几句，或者直接上手演示一下。他的吉他弹得极好，手指灵活地在琴弦上移动，流淌出的旋律精准而富有情感，与那天招新时苏晓磕磕绊绊的演奏天差地别。
林风婉偷偷看着他弹琴的样子，很难将眼前这个沉浸在音乐中、仿佛发着光的人，与平时那个不是睡觉就是翻墙离校、浑身散发着“生人勿近”气息的同桌联系起来。
这种强烈的反差，勾起了她更深的好奇。
他每天午休匆匆离开，到底是去了哪里？去干什么？
这个疑问像一只小猫，在她心里轻轻地挠。
于是，周二午休铃声刚一响，看到谢鑫阳又如常地拎起黑色背包快步离开教室后，林风婉几乎没有过多犹豫，也悄悄跟了上去。
她保持着一段自以为安全的距离，心跳得厉害，既怕跟丢了，更怕被他发现。她看着他熟门熟路地穿过教学楼，走向校园西北角那段相对偏僻的围墙。只见他助跑了几步，脚在墙面上利落一蹬，手一撑，整个人便轻盈地翻了过去，动作流畅得像是练习过无数次。
林风婉跑到墙下，看着那堵对她来说过高的围墙，咬了咬牙。她找到几块散落的砖头垫脚，费力地攀上墙头，小心翼翼地望出去。
墙外是老城区错综复杂的小巷。她看到谢鑫阳的背影在巷口一闪，赶紧跳下墙（落地时差点崴了脚），快步追了上去。
老城区的街道狭窄而陈旧，青石板路凹凸不平，两旁是有些年头的居民楼和小店铺，晾衣竿从窗户伸出来，挂满了各式衣物。空气里弥漫着饭菜的香气和生活的烟火气。
谢鑫阳走得很快，目的明确，拐了几个弯后，在一个挂着“星光福利院”牌子的旧式小院门前停了下来。他没有任何犹豫，推开那扇绿色的铁门，走了进去。
林风婉躲在一棵粗壮的梧桐树后，心脏怦怦直跳。福利院？他每天中午都来这里？
她小心翼翼地探出头，透过院门的缝隙和低矮的围墙向里张望。
院子不大，但打扫得很干净，角落里放着一些简单的儿童游乐设施。几个年纪不一的孩子正在院子里玩耍。看到谢鑫阳进来，孩子们立刻欢呼着围了上去。
“谢哥哥来啦！”
“谢哥哥今天给我们弹什么歌呀？”
谢鑫阳脸上露出了林风婉从未见过的、极其温柔的笑容。他放下背包，从里面拿出他那把木吉他，随意地坐在院子中央的石凳上。一个扎着两个羊角辫、约莫五六岁的小女孩亲昵地趴在他的腿上，仰着小脸，揪着他的衣角撒娇：“谢哥哥，再弹一遍上次那个‘小星星’好不好呀？”
“好。”谢鑫阳的声音是林风婉从未听过的轻柔。他调整了一下姿势，修长的手指拨动琴弦，温柔轻快的《小星星变奏曲》流泻出来，伴随着孩子们稚嫩的、跟唱的嗓音，飘荡在午后的阳光里。
阳光透过树叶的缝隙，洒在他身上，洒在孩子们灿烂的笑脸上，一切都显得那么宁静而美好。他耐心地弹着，偶尔停下来教某个孩子简单的指法，眼神里的耐心和温柔，与他平时在教室里那副冷硬漠然的样子判若两人。
林风婉靠在粗糙的树干上，看得入了神。胸口被一种酸酸胀胀的情绪填满，有惊讶，有感动，还有一种难以言喻的触动。她忽然有些明白，他那些奇怪作息背后的原因，也隐约触摸到了他坚硬外壳下，或许隐藏着的柔软内核。
就在这时，原本低头弹琴的谢鑫阳，毫无征兆地突然抬起头，目光精准地朝她藏身的方向看了过来。
林风婉吓得魂飞魄散，猛地缩回头，心脏几乎要跳出胸腔。他被发现了！几乎是本能反应，她转身就跑，也顾不上会不会发出声音，沿着来时的路，像只受惊的兔子一样慌不择路地逃窜，甚至没敢回头确认他是否追来。
她一路跑回学校围墙下，又费了九牛二虎之力翻回去，直到重新站在校园里，靠着墙壁大口喘气，脸颊滚烫，心里还在后怕不已。
整个下午，林风婉都心神不宁，不敢看谢鑫阳的方向。她觉得自己像个可耻的窥探者，侵犯了他不愿示人的秘密。
下午放学后的吉他社练习，她更是格外沉默，全程低着头，恨不得把自己缩成一团。
练琴室里只有他们两个人（苏晓今天有事请假了）。安静的空气里只有吉他声和偶尔调整指法时发出的细微摩擦声。
突然，谢鑫阳停下了拨弦的手指。
练琴室瞬间安静下来。
林风婉的心猛地一提，几乎要停止呼吸。来了，他要兴师问罪了吗？
然而，预想中的质问并没有到来。谢鑫阳的声音听起来很平静，甚至带着一点不易察觉的调侃，他转过头，看着恨不得把脸埋进吉他里的林风婉，慢悠悠地问道：
“哎，林风婉。”
“……啊？”林风婉紧张得声音发颤，几乎是弹跳似的抬起头。
谢鑫阳看着她，嘴角似乎弯了一下，那双黑色的眼睛在灯光下显得格外清亮：
“老城区那棵梧桐树，是不是比学校里的这些……高一点？”
“轰”的一声，林风婉只觉得全身的血液都涌到了脸上，烧得她头晕目眩。他果然看到了！他什么都知道了！
她窘迫得无以复加，手指无意识地抠着吉他的琴弦，发出细微的嗡鸣，声音细若蚊蚋，还带着明显的慌乱：“我……我只是……刚好路过那里……”
越说声音越小，最后几乎听不见。她恨不得当场挖个地洞钻进去。
谢鑫阳看着她红得快要滴血的耳朵和恨不得钻进地缝的样子，没有再追问，只是意味不明地低笑了一声，转回头，重新拨动了琴弦。
悠扬的吉他声再次响起，仿佛刚才那个令人尴尬的问题从未被提出。
林风婉却久久无法平静。她偷偷抬眼，看向旁边专注弹琴的谢鑫阳。他的侧脸在灯光下显得柔和了许多，之前那种冰冷的距离感，似乎在那一刻，被这首无声化解的尴尬，悄然打破了一点。
至少，他没有生气。
这个认知，让她狂跳的心脏，慢慢落回了实处。