九月初，暑热未消，但星城六中的氛围已截然不同。高二（3）班的教室后墙上，一张崭新的、红底黑字的巨大标语如同警钟般悬挂：「距离高考还有278天」。每一个数字都像沉重的铅块，压在每个踏入教室的学生心头。
开学第一天的班会课，班主任李老师的表情是前所未有的严肃。她站在讲台上，目光如炬，扫视着台下每一张尚且带着假期慵懒、却又不得不绷紧的脸。
“同学们，从今天起，你们的身份就是准高三生了！一切都要为高考让路，一切都要以学习为重！”她的声音铿锵有力，敲打着每个人的耳膜，“收起你们那些不必要的心思和爱好，全力以赴，冲刺这最后两百多天！”
她的目光似乎有意无意地扫过教室最后一排靠窗的位置，语气加重了几分：“尤其是某些同学，要处理好个人关系，不要因为一些不必要的交往，影响了最关键的学习成绩！高三谈恋爱，有百害而无一利！我见过太多因为这种事最后追悔莫及的例子！”
林风婉和谢鑫阳坐在最后一排，听到这话，两人放在课桌下的手，下意识地紧紧握了一下，随即又迅速松开，各自挺直了背脊，目视前方，脸上看不出什么表情，但紧抿的嘴唇却泄露了内心的波澜。
下课铃响，压抑的气氛稍稍缓解。林风婉的同桌，那个成绩稳居年级前十的学霸女生，转过身，推了推眼镜，语气带着几分好意和担忧：“风婉，班主任的话虽然不中听，但……也是有道理的。高三这一年真的太关键了。我表姐去年就是……唉，反正你们俩还是收敛点吧，千万别因为谈恋爱影响了学习，得不偿失啊。”
这些话像细小的针尖，刺中了林风婉内心最深处的焦虑。晚自习做数学卷子时，那些复杂的公式和图形仿佛都在旋转跳跃，学霸同桌的话和班主任严厉的眼神在她脑海里交替出现，让她心神不宁。
“林风婉！”数学老师严厉的声音突然响起，她吓得一哆嗦，猛地站起来。
“这道题我刚刚讲过类似的！你的思路又跑到哪里去了？高三了，注意力还这么不集中！”老师的不满显而易见。
林风婉低着头，脸颊烧得滚烫，手指紧紧抠着卷子边缘。
晚自习结束后，谢鑫阳看出她的情绪低落和明显的不安。他没有多问，只是在她收拾书包时，低声说：“跟我来。”
他带着她，又一次来到了那个能让人暂时逃离压力的天台。
夜风微凉，吹散了教室里的沉闷。远处城市的灯火如同散落的星辰。
“别听别人怎么说。”谢鑫阳的声音在夜风中显得很清晰，他转过身，看着林风婉，“别人的经验是别人的，我们是我们。”
他从书包里拿出一个笔记本和笔，塞到林风婉手里：“光说没用，我们来制定个计划。证明给他们看，学习和恋爱，我们都能兼顾好。”
两人就着手机的光亮，趴在冰凉的石栏上，开始一笔一划地写下「高三学习时间表」：
早晨6:00：起床，背30个英语单词/古文古诗
午休12:30-13:00：整理上午的错题/预习下午内容
晚自习后21:30-22:00：复习当天各科重点，列次日计划
周末：抽出2小时练琴放松，其余时间集中攻坚薄弱科目
互相监督：每日互相检查计划完成情况
计划表细致甚至有些苛刻，但却像一份作战地图，让迷茫的心找到了方向。
林风婉看着纸上清晰的条款，又抬头看向身边眼神坚定的少年，晚风吹起他的发梢，也吹散了她心头的迷雾和压力。
只要和他一起，好像再大的困难，也能一步步克服。