晚自修下课铃一响，整栋教学楼瞬间活过来。
走廊里满是喧闹，同学们收拾书包的哗啦声、互相喊着结伴回家的声音混在一起。我慢吞吞地把练习册摞齐，目光不自觉往窗外瞟，老槐树安安静静立在夜色底下，枝叶黑乎乎一团。
心里悬着一点说不清的期待。
我们两家同单元，不出意外的话，他放学也是走这条路。
今天白天几乎没怎么见到他，下午班主任把他叫去办公室，连着两节课都不在教室，我上课的时候都忍不住走神，偷偷猜想是不是出了什么事。
同桌把书包甩上肩膀，伸手撞了撞我的胳膊：“还磨呢？再晚点，路上人都要走光了。”
“马上马上。”我回过神，手忙脚乱往包里塞书本，拉链卡到笔记本一角，扯了两下才拉好。
跟着大部队下楼，校门口人挤人，单车铃铛叮铃响，到处都是成群结伴的学生。我刻意压慢脚步，时不时往槐树那边望。等大半人骑车、走路陆续散开，校门口冷清下来，我才看见他。
他斜靠在粗糙的树干上，一只手插在校服裤子口袋，另一只手捏着个黑皮笔记本，指尖随意叩着封皮。路灯斜斜打在脸上，柔和了他平时偏冷的眉眼，像是已经等了一阵子。视线对上的瞬间，他直起身，朝着我这边走过来。
我的心跳猛地漏了一拍，下意识攥紧书包背带，脚步顿了顿才迎上去。
“怎么这么晚？”他开口，语气平平，听不出等候的不耐。
“收拾书本耽搁了会儿。”我声音小小的，不敢一直盯着他看，眼睛瞟向旁边的柏油路，“下午班主任找你，没事吧？”
他轻轻应了一声“嗯”，把笔记本翻到写满字迹的那一页递过来。纸上是我课间追上去问的几道数理难题，解题步骤写得清清楚楚，容易踩坑的地方，还用铅笔浅浅划了横线做标注。
“你问的那几道，抽空写了过程。”
我愣了一下，伸手去接本子，指尖不经意擦过他的手背。一碰之下，我飞快收回手，耳尖一下子烧起来，只能低头死死盯着纸面，假装认真看解题步骤。
“谢谢你啊。”
“顺路。”他说得轻描淡写，好像专门抽时间演算、一笔一画写下完整解答，根本算不上什么事。
我们并肩往小区走，路上行人不多，路灯把两道影子拉得很长，偶尔交叠在一起，又慢慢错开。晚风裹着路边行道树淡淡的青草味吹过来，四下安安静静，只能听见我们俩节奏差不多的脚步声。
我偷偷侧眼瞄他的侧脸。
他向来话少，不会说什么动听的场面话，可所有的关心，全都藏在这种不起眼的小事里。
走到十字路口，红灯亮了，我们停在停止线前面。
我正走神，没留意侧面冲出来一辆电动车，速度很快，刺耳的刹车声贴着耳边响起，直直朝我们这边过来。我一下子僵住，脑子空白，还来不及躲开，手腕忽然被他牢牢抓住，一股力道轻轻往后一带。
我踉跄半步，撞到他身侧站稳。
电动车擦着我们面前呼啸而过，带起一阵风，转眼拐进街角消失了。
我呆呆站着，后背冒出一层薄冷汗。
“过马路别走神。”他抓着我手腕的手没有马上松开，声音比刚才沉了一点，藏着一丝紧张。
“我、我没注意看车……”我小声嗫嚅。他掌心温热的触感贴在手腕上，我浑身绷得僵硬，连呼吸都放轻了。
隔了几秒，他才慢慢松开手，目光直直落到我脸上，我根本无处躲闪。
“别一直看我，要看来往车辆。”
小心思被当场戳穿，我猛地低下头，脸颊烫得厉害，嘴硬辩解：“谁一直在看你，我刚刚是看马路啊。”
耳边飘来一声很轻的笑，被晚风送过来。
“嗯，看马路。”他顺着我的话接下去，语气带着明显的纵容，“但刚刚车子冲过来的时候，你的眼睛是望着我的。”
谎话被拆穿，我一下子找不到词反驳，干脆抿紧嘴唇，快步往前走了一小段，刻意拉开一点距离。步子却放得很慢，压根没打算真的丢下他走远。
身后的脚步声不急不缓跟上来，很快，他又重新走到我的身侧，和我并肩。
快要到小区大门的时候，他忽然停下脚步。
“周末有空吗？”
我猛地抬头看向他，压不住眼底的惊讶：“有空，怎么了？”
“后山新修了一条步道，听说傍晚日落很好看。”他垂眸看向我，语速平稳，“作业写完的话，可以上去走走。”
后山我只听班里同学提起过，从来不敢一个人去，岔路多，很容易迷路。
“就……我们两个人去吗？”话说出口我又觉得太过直白，连忙补了一句，“会不会不太好？”
“邻里结伴而已。”他神色坦然，眼神认真，“那条路岔口杂，一个人上去容易走丢。”
我手指捏着书包带子，心底的欢喜一点点漫上来，强装淡定地点头：“可以，那周末上午，我们在小区大门口碰面？”
“好。”他唇角浅浅弯了一下。
单元楼门口我们分开道别。
我踏上台阶，走两步忍不住回头望，他还站在原地。看见我回头，他抬手轻轻挥了挥。
关上门，我把书包扔到沙发，后背靠着门板，心脏咚咚地跳。手里还紧紧攥着那个黑皮笔记本，纸页上似乎还留着淡淡的墨水味道。
趴在书桌前，我重新翻开那几道题目。明明解题思路全都看懂了，视线总是不自觉从公式挪开，落到他利落的字迹上。
窗外的晚风穿过阳台，掀起薄薄的窗帘。
我撑着下巴望向楼下安静的街道，一遍一遍，悄悄期待着即将到来的周末。