“不堕落，我曾经也想过一了百了。”
沈知确抬起手覆上她的侧脸，看了许久。长长的睫毛闪晃数下，似蝴蝶飞舞。鬓角处有一颗痣，今天扎的高马尾，平时都会被散发遮地严严实实。
鼻头处有些斑驳，他伸出拇指压蹭了下，“鼻子怎么了？”
“干嘛啊！”时言立即拍开他的胳膊，凑到后视镜前。
“受伤了？”沈知确拉过她，捧住脸，细细查看着。
时言放弃挣扎，认命地闭起眼睛，“我现在想一了百了。”
“这是......”他反应过来，思忖着开口，有些印象，但始终想不起是叫什么。
“粉底液。”时言哀怨提醒，“你也太破坏气氛了。”
沈知确尴尬地不知道该不该收回手，眼神窘迫，“那现在怎么办？”
“放开。”
“这叫现象叫什么？”他试图缓解尴尬。
“妆花。”
他还是没有松手，“我想起来一件事，上次亲你脸的时候，怎么没有这种现象，平时好像也没有。”
“因为平时会补妆啊，刚才吃火锅了，你上次亲我的时候没化妆。”
“看起来也没什么区别。”
“什么没区别。”
“化妆和不化妆的时候。”
“看化什么妆吧。”
“你平时都化什么妆？”
“你需要知道这个干吗？想学吗？”
时言现在心情不是一般地差，刚说了一大串，本来能以为进行一场深度谈话，现在彻底被打乱节奏。
他以为说化妆和不化妆没区别她会开心吗？
才不会。
这是对她化妆技术的侮辱。
沈知确俯近对着她的唇轻点了下，如蜻蜓点水般，“就想多了解点。”
“一股火锅味。”时言别过脸，心里却在窃喜，嘴角有憋不住的笑意。
“笑什么？”他问她。
“不知道，就想笑。”时言嘴硬。
他又啄了下，“那能不能把你的开心分点给我？”
“这你得买。”
“好，怎么卖？”
“论斤。”
“那多少钱一斤？”
“一毛。”
沈知确先是抿了一下嘴，又扬唇轻笑起来，“太便宜了，我把自己送你好不好？”
“你值什么钱？”
他思考起来，“我不值钱吗？”
“沈知确，你这人上一秒说的话卑微如老狗，下一秒又自恋起来，你是玩变脸的吗？还是有什么人格分裂。”
“为什么是老狗？”
“年龄大呗。”时言将下巴往下点了一下，试图挣开。
“嗯，那你愿意收留我这条流浪老狗吗？”
“好养吗？”
“应该挺好养的。”
“幼崽才好养吧，像猪头肉那种就养不熟。”
“试试。”
时言觉得好笑，“你是一点脸都不要了是吧？”
“应该早点不要脸的，错失太多。”
“但要知道，你以前没现在帅，入不了我的眼。”
“是吗？你只是不喜欢戴眼镜的吗？”
“不，是不喜欢你。”
“那现在喜欢吗？”
“很喜欢，希望会越来越喜欢。”
时言从未想过，有一天能这么心情气和地进行一段拉扯对话，准确来说是**。
刚才的秘密，被扔在了一边。她希望沈知确忘记吗？
不希望。
车子继续回到车流里，时言带着沈知确去了那家她经常买蛋糕的店。
店主人是个很年轻的姑娘，跟她年龄差不多大，一看就很热爱生活。脸上时常带着笑容，跟她做的蛋糕一样甜。
店面不大，却很温馨，除了柜台和玻璃柜，只能放得下一张桌子附带两把椅子。这狭小的空间里，却有一面大大的照片墙。下面已经被贴满了，墙边放了一把折叠梯。
毕竟时言也算是常客，所以店主邀请好几次让她留个纪念，都被她拒绝。
今天带沈知确过来，有她的小心思。并不是想吃蛋糕，只是单纯地想留点痕迹。
他看起来就不像喜欢拍照的人，朋友圈只有一条横线。时言有时候挺喜欢记录的，毕竟账号上有七十多万粉丝，有人分享是一件特别开心的事。
她随便指了一块蛋糕，“麻烦帮我拿这个吧，谢谢。”
店主动作轻缓地拿出来，眉眼眯眯，两颊的酒窝很深，“你男朋友是明星吧，很帅哦~”
时言回头看向身后的沈知确，他在看墙上的照片。
笑着回应，“谢谢，不过不能让他听到，会骄傲的。”
“等会儿留个合影吗？这次可不能再拒绝了哦，再拒绝我就怀疑是这些蛋糕不好吃了。”
正中下怀，时言叫看得认真的男人：“沈总，拍照吗？”
沈知确收回目光，缓步走到她身旁，又去瞧正在打包的蛋糕，“好。”
镜头中男人的小半个身子侧在身后，并没有笑，面色有些不自然。
“亲密点哦，这样拍出来的效果才会好。”
时言抬头看沈知确，脸绷地很紧，这个角度的下颚线分明地过分。她晃了两下马尾，拉过他的胳膊放在自己身前。
他低头瞧她。
对视着。
照片定格在这一瞬。
他们的眼里只有彼此。
照片的背景是密密麻麻的照片墙，他们的照片也会成为其中之一。
千百个故事，织成一个世界。这世界里，有她，也有他，是他们。
时言将照片放在桌面上，趁着沈知确结账的瞬间拿出手机拍了一张。
怕被发现，拍地很急。店里的灯太亮，照片有些反光，正好两人的脸被附上一圈白光。
这样正好，省得打马赛克了。
她拿过角落里的梯子，将照片夹在最顶边。照片的一半被盖住，似是嫌不够，又把旁边的照片往这边压了压，才满意。
要下来的时候，沈知确不知道什么时候已经走过来。他扶着梯子，让她把手给他。
时言对着他的手掌拍了一下，“扶着你更不好下。”
话落，就被沈知确单手抱下来。
“我重吗？”女生总是不受控制地对这方面很在意。
男人默默收好梯子后，走过来牵她的手，音调沉稳，“很轻，多吃点。”
俩人回到车里，沈知确将盒子放在后座，默了两秒，又拿回来放腿上，“回家记得把蛋糕放进冰箱。”
“回哪个家？”时言发动车子。
“还是先到你家，我再打车回去吧。”
“不觉得麻烦吗？”
沈知确没有回话，敛眉不知在想些什么。还没想好怎么回答，时言又哐哐砸来。
“我打算退房子。”
“时言......”
时言笑，“你不会不打算给我住吧？”
“那我看那套房子能不能提前收回来，离公司不算远，车程二十分钟左右。”
“......”
她话都这么明显了，这人就是逃避。
“你家现在几个房间？”
沈知确如实答：“三室的。”
“你租出去了？”
“没，一个人住。”
“那你什么意思？就不能留一间给我住？”
“不是......”沈知确找不到任何语言解释。
“不是什么，小气鬼，怕我偷家啊。”她继续进攻。
“时言，你给我一点时间可以吗？”
“七年，还不够吗？”
空气凝滞，车子慢慢驶进车库。
时言没急着下车，拿起他面前的蛋糕，耐心开口，“给你一个蛋糕的思考时间。”
她每吃一口，都瞥一眼副驾驶的人。
舀地很小块，给足他时间。
还剩一半的时候，时言刮着旁边的奶油，漫不经心地捻了一下。沾起一点，往嘴里送。
沈知确看着窗外，车库里空无一人。
墙柱都被喷上了乳胶漆，上面的字样是核心主义价值观。进来的时候他有注意到，一共是三个颜色，绿、蓝、黄。
他克服不了自己这关，不想让她看见。
贪恋此刻的美好，却又无法突破心中牢笼。
沈知确将身体放松在座椅上，转过头看时言。
“好吃吗？”
时言闻话挑眉，舀起一大块送至他唇边，“尝尝看，她家的蛋糕一点都不腻。”
沈知确张口吃下，甜味散在舌尖处，慢慢流窜全身。
“我刚跟你说的秘密是一点作用都没有发挥出来吗？还是你以为我是编的。”时言加快了速度，蛋糕已经快见底。
她提醒，“还有两口。”
“时言，没有人想在喜欢的人面前展现最不堪的一面。”
“哪里不堪？”时言停下动作，没有抬头，只是看着手里的蛋糕。
“你能想象我假肢拿下来的样子吗？”
“和你现在有什么不同？”
时言这人一旦做了决定的事，除了周婉，任谁劝都油盐不进。
她做事不计后果，周婉更甚，加之那份母女情，所以她会被周婉裹挟着。
但，离开了周婉的时言，只能被自己裹挟。
况且，她也没觉得现在是错的。俩个人想长久走下去，他连这点脆弱都隐藏，这路还怎么往下。
“还有一口。”
她将蛋糕递给沈知确，由他做决定，这本来就是要他自己克服的。
周边的奶油被刮地很干净，只有光秃秃的一小块立于中间。
“不想吃就扔掉，当我刚才的话没说，但接下来还是得说明白。你假肢拿下来是什么样子，我有想过。是怕我吓到，还是你的自尊让你保持这份距离都好。”
“但是，沈知确，我得问你一件事。接下来的路，你打算怎么与我携手同行？”