我们总认为告别是在某个时刻发生的事，我们也总认为死亡是对逝者的单向告别
那天的雨好像也是这样下着，已经一个月了。
爸、妈、宇安，对不起，不能再陪着你们了。希望我不在的日子你们不要因为我失去对生活的热情，希望你们能好好地活着。
在我短暂的生命里，好像没有一天为自己活着。想让爸妈开心，所以努力做个乖孩子，好好学习、出人头地，到头来也不过天天被领导压榨；想让宇安下班能吃上一口热饭，不喜欢油烟味的我还是进了厨房。好像总是为了在意的人牺牲自己，却忽略自己的感受。其实小时候我是贪玩的，其实我也不喜欢做饭，但在我卑微的爱面前，选择隐藏真实的自己。
鬼魂注定无法接近人类，我们是不同的物种。最后牺牲一次吧，为了你们的健康，我要向你们告别了。也许这也是宇宙向我发出的信号---我终于不用为了任何人，而是顺从自己的内心，去好好看看这个世界。
一个月前……
雨滴的身影在黑夜中变得模糊，阮拾忆只记得刺眼的灯光撞上来后是一阵剧痛，她没有意识到那些斜斜的雨滴可以穿过她的身体，等她意识到的时候她已经发现了躺在地上的，她自己的那具冰凉的遗体。
“我死了”，她艰难地想着，仍试图用一些拙劣的理由让自己相信这只是一场幻梦。但是，她的确感受不到雨滴的冰凉，只能怔怔地看着那些小水珠从自己的身体里流过。
她认真地观察了一下现在的模样，仍然呈现着她死前的模样，只是她知道这不是实体，“原来传说中的鬼魂是这样的”，她又将目光移向自己的□□，她就静静地躺在雨中，眼睛紧闭着，似乎没有什么痛苦。暴雨让她显得不那么真切，遮挡住一部分凄凉。
记忆涌了进来，她是火车司机疲劳驾驶的受害者，肇事司机已经逃走了，这里是郊区，没有监控，她不会得到申冤的。
阮拾忆走向自己的遗体，静静地注视她。没有悲愤，没有同情，只有还未消化掉这场意外的深深的平静。她蹲下来想摸摸自己因经常加班而生出的黑眼圈，想捋捋自己因疲于奔波而来不及打理的凌乱的头发，想为她挡雨让她看起来显得不那么狼狈。
“死了才想起来对自己好一点吗？”她自嘲地笑了笑，然后是一股后知后觉的情绪侵袭了她。“我真的死了，我真的死了”她那空心的胸腔剧烈地起伏着，但她的眼睛再也流不出一滴泪水了。
她死了，爸爸妈妈怎么办？周宇安怎么办？她还没有揭露无良领导的劣迹，然后狠狠将辞职报告扔在他的脸上；她还没有带爸妈去她一直梦想的云南旅游，她甚至还没有体验过做母亲的幸福。
她开始怨恨起那个肇事者，恨他夺自己的生命却不会为此付出代价。
这个世界不公的事还有多少呢？阴暗的却被刻意隐瞒的事又有多少呢？
早知今天会死，当初不如勇敢一回……为了保住工作不敢为被侵犯的同事作证，一再隐忍无良领导的压榨。学生时期好像也是这样，看见被霸凌的同学因为害怕给自己带来麻烦选择无视。
你真是个自私、懦弱的胆小鬼，阮拾忆。现在果真遭到报应了。
阮拾忆空洞地眺望远处，看着雨滴在水坑里溅出小水花，直到天蒙蒙亮，有人发现了她。她上了救护车，一起去了医院。
那里，聚集了很多鬼魂。有年过百岁的老人，也有几岁的小孩。她从他们的身边经过，有几个向她投来目光，她匆匆看向别处，却忍不住偷听他们在讨论些什么。这似乎是一种感应，他们没有也无法发出声音，但她确实“听见”了。大多数是医院的八卦，但活着的人似乎听不见也看不见他们。他们各自生活着。
她听见医生向周宇安通知了自己的死亡。那是她结婚一年的丈夫，两人爱情长跑了7年，一直很恩爱。
不多时，那个熟悉的身影就出现在医院安全通道的出口。他向着自己飞奔过来，与当年他穿着白色西装，手捧鲜花的身影重合。
与当时提起婚纱裙摆奔向他迎接他的拥抱一样，阮拾忆一时忘了自己现在只是鬼魂，所以这一次，他们的身影在短暂地重叠后分离。
阮拾忆回过头，看着周宇安逐渐变得猩红的双眼。他近乎疯狂地晃动着医生的肩膀，询问医生发生了什么，引得旁人纷纷注视，却只得到含糊地回答。
记忆中，这是他第二次失控，上次也是因为她。她出差丢了手机，周宇安联系不上她报了警。
她不忍心看见他们痛苦的样子，那也会加剧她的痛苦，记忆让她即使成了鬼魂也依然拥有情感。她穿过墙壁，站在街边，看着川流不息的马路，回忆短短三十载的点点滴滴。工作前她一直很幸福，有着和谐的家庭，顺利的学业，看过许多风景，也遇见了爱情。她宽慰自己依然能陪在他们身边，虽然她并不想看见他们因为失去她悲伤的模样。
“如果你真的在意他们，奉劝你不要一直待在他们身边，更何况即使变成鬼魂，也不会永生，世界会有需要你的那天，那时你就会失去记忆，变成另一个人或物了”，阮拾忆转过身，发现了从台阶上站起来的中年男性，她刚想追问，那鬼魂便消失在街角处。
“他们现在一定很思念我，我得陪在他们身边，我也不舍离开他们呀，也许他们能感应到我的存在。”阮拾忆跟着周宇安回了家。
周宇安拉上所有窗帘，屋子瞬间陷入黑暗，又从橱柜拿出两瓶威士忌，瘫坐在客厅的沙发上。玻璃桌上静静放着阮拾忆刚毕业的照片。那时的她，眼里有光，笑容也很灿烂。
他猛灌了两口酒，拿起桌上的相册，轻轻摩挲着，眼泪夺眶而出，打湿照片里的阮拾忆，“老婆你怎么舍得丢下我一个，你让我以后怎么办？等我，我很快就来陪你。”
周宇安本来就不胜酒力，喝了几口很快就有点神志不清。他胡乱翻找着篓子里的水果刀，后来干脆倒在桌子上，动作幅度太大，打翻了一瓶威士忌。飞溅的玻璃碴在他的腿上划了一个口子，液体打湿他的裤脚，他好似感受不到疼痛与冰凉，只是颤抖着翻找。
他举着那把尖锐的刀，慢慢靠近手腕。
“不要”，阮拾忆在内心尖叫着，冲过去抱住他。即使感受不到他的身体，他的温度，但她还是不顾一切地抱住他。
阮拾忆能感受到一股强大的能量从她的身体迸发，想要将他固定。
“啪”，水果刀掉落在地上，惊得阮拾忆松开了周宇安。
“是你吗，老婆？”，周宇安沙哑着声音，胡乱地抓着空气。
“是我”，阮拾忆在心里说着，将唇靠近他的脸庞。
周宇安肉眼可见平静了下来，盯着阮拾忆在的方向。慢慢，闭上双眼，倒在沙发上沉沉地睡过去了。
接下来的日子，阮拾忆陪伴着周宇安，陪伴着爸妈。听着他们对自己诉说思念，也在心里回应着他们。
她参加了自己的葬礼，看见自己黑白照片的那一刻，心里涌动着莫名的酸楚。
“那是我，那的确是我，原来我是这般模样”，她就那样凝视了好久，想把那个模样烙印在心里似的。
参加的人很少，不到20人。阮父阮母，周宇安，还有几个挚友都在她的遗像前为她恸哭。
阮拾忆的内心很复杂，是为自己给爱的人带来悲痛和被爱的幸福交织的复杂情绪。她摸了摸每个人的脸，以自己的方式安抚每个人的情绪。
这场葬礼很沉重，没有嘈杂的乐器，没有司仪，只有弥漫在空气中的深沉的情感。每个人都沉默着诉说对死者的告别。
阮拾忆本以为可以一直陪伴着他们，直到他们的死亡，再一次相聚。
超出她预料的事还是出现了，他们相继患上感冒，看过医生吃过药，都无济于事，反而病情加重了，出现低烧的症状。
阮拾忆想起那个中年大叔的话，隐隐觉得是自己的原因，又无从认证。
直到那天，周宇安和以前的一个朋友吃饭，那人说周宇安印堂发黑，是被鬼缠上了。周宇安没有反驳，而是沉默了好久。
饭后，周宇安没有回家，而是去见了一个人，那个人是他们买房时请过的风水大师。
“大师，是我的妻子吗？”周宇安的声音有些颤抖。
大师看了一眼阮拾忆的方向，点了点头，随即看似无意地朝她说“鬼魂也是由粒子构成，它存在着能量场，会干扰活人的能量场，消耗活人的阳寿。活人死人注定无法靠近，这是宇宙法则。”
阮拾忆还没有完全理解过来，本能让她离开了那个地方。
外面开始下雨了，温度骤降，她却感受不到了。她知道那是什么意思，意思是她不能再陪伴在他们身边，不能缠着他们。
过了许久，她终于接受了，接受了这个残酷的现实。
再见
我要，离开你们了……
葬礼是对死者的告别，而那句无法被听见的“再见”和无法靠近的生死的距离是对生者的告别。
我们总以为告别是某个特定时刻的故事，但每天对你的回忆与思念都是我写给你的告别诗。
它永远是未完待续……