那一夜，苏念没睡着。
天快亮的时候，她迷迷糊糊眯了一会儿，梦里全是那个跪在碑前的女人。白色的衣服，散下来的头发，转过身来——
没有脸。
苏念猛地惊醒，浑身是汗。
窗外天已经亮了。她躺在床上，盯着天花板，心脏跳得很快。
那句话在脑子里转了一夜。
傅门张氏。
傅沉舟的妈妈。
被赶走了，再也没回来。
她翻身坐起来，从床垫底下掏出那本相册，一页一页往后翻。
前几页她看过很多遍，都是风景。后面还有几十页，她从来没翻到过。
今天她往后翻。
翻到中间，手指停住了。
一张合影。
四五个人站在老宅门口，看着镜头。照片泛黄，边角有折痕。
苏念一个一个看过去。
最左边是个老人，穿长衫，不认识。中间站着个年轻女人——
她的目光停住。
那个女人穿着素色的旗袍，头发挽起来，嘴角带着很淡的笑。长得很好看，眉眼温柔，可那眼神——
苏念盯着那双眼睛，忽然觉得眼熟。
在哪儿见过？
她继续往后看。
女人旁边站着个男人，西装革履，表情严肃。再往右，是个十几岁的少年，眉眼和那男人很像。
没有傅沉舟。
这张照片的年代，应该早于那张雪地里的照片。
那个女人——
会不会就是傅沉舟的妈妈？
苏念把照片抽出来，翻到背面。
一行钢笔字，已经褪色：
“民国廿七年，摄于霖市。大嫂入傅家第二年。”
大嫂。
傅沉舟的妈妈，是傅家的大儿媳？
那旁边的男人，就是傅沉舟的爸爸？
那个少年呢？是谁？
她正想着，门外忽然传来脚步声。
苏念飞快地把照片塞回相册，塞回床垫底下，躺下装睡。
门被推开。
“苏念？还不起？”阿芳的声音，“吴妈让你去前厅帮忙。”
苏念“嗯”了一声，揉揉眼睛坐起来。
阿芳站在门口，看着她，忽然压低声音：“你昨晚没睡好？眼睛跟熊猫似的。”
“睡不着。”苏念套上外套，跟她往外走。
走到院子里，阿芳左右看看，凑过来：“哎，我跟你说个事。”
“嗯？”
“昨天下午，吴妈去后山了。”
苏念脚步一顿。
阿芳继续说：“我正好在桂花林那边晾东西，看见她一个人往后山走。回来的时候，脸色特别难看，跟哭过似的。”
苏念没说话，心里却翻涌起来。
吴妈去后山。
去看那块碑？
“你觉不觉得吴妈这两天怪怪的？”阿芳压低声音，“老盯着你看，还老往后山跑。我问她怎么了，她也不说。”
苏念摇摇头。
阿芳叹了口气：“算了算了，反正咱们干完活就走，管那么多干嘛。”
她说完往前走了。
苏念站在原地，看着她的背影。
干完活就走。
可她走得了吗？
前厅里，吴妈正在摆碗筷。
看见苏念进来，她手上的动作顿了顿，但很快恢复如常，脸上什么表情都没有。
“把那边桌子擦一遍。”她指了指角落。
苏念拿起抹布，低头擦桌子。
余光里，吴妈一直在忙，像往常一样，该干嘛干嘛。
可苏念总觉得不对劲。
擦完桌子，她去后院倒水。经过吴妈屋子的时候，脚步慢下来。
门虚掩着。
里面没声音。
苏念站在门口，犹豫了几秒，轻轻推开门。
屋里和昨天一样，很小，很暗。
她走进去，目光扫过那张桌子——
上面放着一个相框。
昨天还没有。
苏念走近，低头看。
相框里是一张黑白照片，很小，两寸左右。照片上是个年轻女人，穿着旧式衣服，站在一棵树下，笑得很淡。
苏念盯着那张脸，瞳孔猛地一缩。
和相册里那张合影上的女人——
一模一样。
傅沉舟的妈妈。
“你在干什么？”
声音从背后传来。
苏念浑身一僵，猛地回头。
吴妈站在门口，脸色铁青，盯着她。
手里端着的茶盘，在轻轻发抖。
苏念张了张嘴，什么都说不出来。
吴妈走进来，把茶盘放到桌上，拿起那个相框，背对着苏念。
沉默。
很长很长的沉默。
苏念站在那儿，不知道该走还是该留。
过了很久，吴妈开口了。声音很轻，轻得像从很远的地方传来：
“她走的那年，我二十二。”
苏念愣住了。
吴妈转过身，看着她。那眼神，和昨天不一样了。
不是累。
是某种更深的，埋了几十年的东西。
“我是她的陪嫁丫头。”吴妈说，“从张家跟着她过来，进了傅家的门。”
苏念心跳得很快，不敢打断。
吴妈低头看着相框里那个女人，手指轻轻摩挲着相框边缘。
“她待我像妹妹。有什么好吃的都留给我，冷了给我添衣裳，病了守我一整夜。”
她的声音开始发抖。
“那年冬天……她走的时候，我跪着求老爷，求他别赶她走。我说让我替她，我做牛做马一辈子，干什么都行。”
苏念攥紧手指。
那年冬天。
又是那年冬天。
“老爷不听。”吴妈继续说，“他说这是傅家的规矩，犯了错就得走。谁求情，谁跟她一起走。”
她抬起头，看着窗外，眼眶红了，但没哭。
“我没走成。她说，你留下，替我看着他。”
他。
傅沉舟。
“我答应了。”吴妈说，“我跪在她面前，磕了三个头，说我一定把他当亲生儿子待，一辈子护着他，不让他受一点委屈。”
她顿了顿，声音低下去：
“可我护不住。”
屋里安静得只剩呼吸声。
苏念看着她，忽然想起雨夜里那个蜷缩在角落的小男孩。
哭着喊妈妈。
没人来。
“他三岁那年冬天……”苏念轻声问，“到底发生了什么？”
吴妈闭上眼。
很久很久，久到苏念以为她不会回答了。
然后她听见吴妈说：
“她杀了人。”
苏念脑子里嗡的一声。
“她杀的，是傅家的二老爷。傅沉舟的亲叔叔。”
吴妈睁开眼，看着她。
那眼神，让苏念脊背发凉。
“你知道她为什么杀人吗？”
苏念摇头。
吴妈没说话。
只是看着她。
那眼神太长了，长到苏念忽然有种不好的预感。
然后吴妈说了一句话：
“因为二老爷，想把她儿子活埋了。”
苏念的血液像是冻住了。
“那年冬天，傅沉舟三岁。有人给他算了一卦，说这孩子命硬，克父克母克全家，留不得。”吴妈的声音很平，平得像在说别人的事，“二老爷信了。趁大哥不在家，带着人把孩子抱到后山，挖了个坑。”
苏念手脚冰凉。
“她疯了似的追上去，跪在雪地里求他。二老爷不听。她抓起旁边挖坑的铁锹，砸在他头上。”
吴妈闭上眼。
“一下。就一下。人就没气了。”
屋里静得可怕。
苏念站在那儿，浑身的血都像被抽空了。
她想起那张照片。
雪地里的小男孩，空空的眼。
他被埋过。
三岁。
被人按进坑里，要活埋。
“后来呢？”她的声音发颤。
“后来……”吴妈睁开眼，“二老爷死了，她杀的。按傅家的规矩，杀人偿命。但大哥求情，说念在孩子还小，留她一条命。最后没送官，但人得走。永远不许回来。”
“那孩子呢？”
“孩子……”吴妈低头看着相框，“孩子被救下来，抱回来。但从那天起，他再也没哭过，再也没笑过。不说话了。”
苏念想起雨夜里那个画面。
小男孩蜷缩在角落，哭着喊妈妈。
那是他被埋之前。
还是被救之后？
“他后来……知道吗？”
吴妈摇头：“没人告诉他。都瞒着。说妈妈死了，病死的。可他自己记不记得，我不知道。”
她把相框放回桌上，背对着苏念。
“该说的，我都说了。你走吧。”
苏念站着没动。
她看着吴妈的背影，忽然想起一件事——
吴妈说，她答应过，要护着他。
可她护不住。
她看着那个三岁的孩子被抱走，埋进坑里，救回来之后，再也不会笑了。
她守着这个秘密，守了二十多年。
“吴妈。”苏念轻声说。
吴妈没回头。
苏念张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。
最后她只说了两个字：
“谢谢。”
然后转身，走出门。
院子里阳光很亮。
苏念站在太阳底下，却觉得浑身发冷。
脑子里全是那个画面——
雪地，坑，三岁的小孩。
和那把铁锹。
她忽然弯下腰，大口喘气。
疼。
胸口疼得快要炸开。
可这一次，不是因为那些画面。
是因为那个人。
那个三岁被埋进坑里的小孩。
后来一个人长大了。
变成了傅沉舟。
所有人怕他，躲他，叫他傅阎王。
没人知道他被埋过。
被自己的亲叔叔。
苏念直起身，看着后山的方向。
那块碑。
那个跪在碑前的女人。
她杀了人。
可她救了自己的儿子。
然后她走了，再也没回来。
留下那个孩子，一个人在傅家，长大。
苏念忽然很想见到傅沉舟。
想问他一件事——
你还记得吗？
那年冬天。
码字码字！！！
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 吴妈的过去