那天晚上，苏念躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是白天的事——傅建成那张青白交加的脸，傅沉舟说“因为你”时的眼神，吴妈红着眼眶说的“谢谢”。
还有那句话：
“以后，我只说给你听。”
她把脸埋在枕头里，嘴角忍不住往上翘。
可翘到一半，又想起另一件事。
那个三岁被埋进坑里的孩子。
那个跪在雪地里喊妈妈的孩子。
那个一个人在碑前站了一天的孩子——
他说的那些，只是冰山一角。
她还有太多没看见。
翻了个身，盯着天花板。
月光从窗户照进来，在地上画出一块白。
她忽然想起傅沉舟说的那句话：
“天亮之前，是最黑的。”
他现在在做什么？
睡了？
还是一个人站在窗前，等着天亮？
她坐起来，披上外套，想往外走。
手碰到门把手的时候，手机响了。
苏念愣了一下，回头看去——床头柜上，屏幕亮着，震动嗡嗡响。
这么晚了，谁？
她走回去，拿起手机。
来电显示：妈妈。
苏念心里忽然跳了一下。
说不上为什么。
就是跳了一下。
她按下接听：“妈？”
“念念。”妈妈的声音从电话那头传过来，带着点疲惫，“睡了吗？”
“还没。”苏念坐回床上，“你怎么这么晚打电话？”
电话那头沉默了几秒。
“念念……”妈妈的声音有点吞吞吐吐，“傅家那边……有没有人问你什么？”
苏念愣住了。
“没有啊。”她说，“怎么了？”
“没什么。”妈妈说得很快，“就是问问。你在那边干得怎么样？累不累？”
“还好。”苏念握着手机，心里那点奇怪的感觉越来越大，“妈，你到底——”
“如果有人问你妈以前的事，”妈妈忽然打断她，声音比刚才紧了一些，“你就说不知道，听见没？”
苏念的手攥紧了手机。
“妈，你以前……在傅家做过工？”
电话那头忽然安静了。
安静得让苏念心慌。
“妈？”
“做过。”妈妈的声音低下去，“很多年前了。”
苏念张了张嘴，想问什么，却不知道该从哪儿问起。
妈妈在傅家做过工。
为什么从来没说过？
“念念。”妈妈又开口，声音比刚才更低了，“妈问你，你老实说。”
“嗯。”
“你在那边……有没有见过一个人？”
“谁？”
妈妈沉默了几秒。
“傅家现在的当家人。”
苏念心跳漏了一拍。
“见过。”她说。
电话那头又安静了。
安静了很久。
久到苏念以为电话断了。
“妈？”
“他……”妈妈的声音发颤，“他对你怎么样？”
苏念脑子里忽然闪过很多东西——雨夜书房里那个蜷缩的身影，后山碑前那个站了一天的背影，桂花树下那个说“以后我只说给你听”的男人。
“挺好的。”她说。
电话那头，妈妈长长地呼出一口气。
像是憋了很久，终于能喘气了。
“那就好。”她说，“那就好。”
“妈，你当年——”
“念念。”妈妈打断她，声音忽然变得很累，“有些事，妈现在不能告诉你。但你要记住：不管谁问你，都说不知道。听见没？”
苏念没说话。
“念念？”
“听见了。”
电话那头，妈妈沉默了几秒。
然后她说：“早点睡。别太累。”
挂了。
苏念握着手机，坐在床上，很久没动。
窗外月光很亮。
可她心里忽然暗了一块。
那天晚上，她没去内院。
第二天早上，苏念去东厢继续整理旧物。
可心里一直乱糟糟的，翻书页的时候，好几次翻重了。
妈妈的话一直在脑子里转。
“傅家那边，有没有人问你什么？”
“如果有人问你妈以前的事，你就说不知道。”
“有些事，妈现在不能告诉你。”
她妈到底瞒着什么？
正想着，门口忽然暗了一下。
苏念抬头。
管家老郑站在门口，正盯着她。
那眼神，和之前不一样了。
不是那种“看谁都像贼”的警惕。
是另一种——更沉的，更深的，像在打量什么。
“郑管家？”苏念站起来。
老郑没说话，又看了她几秒，然后转身走了。
苏念站在原地，心里那点不安越来越大。
那天中午，她去大厨房吃饭。
阿芳凑过来，压低声音：“哎，你知道吗，老郑在查人呢。”
苏念筷子顿了顿：“查谁？”
“查咱们这些人啊。”阿芳挤眉弄眼，“说是上面交代的，要把所有人的底细都过一遍。尤其是——”她压低声音，“在傅家做过工的，家里有人在傅家做过工的，都得查。”
苏念心里猛地一沉。
“你怎么知道？”
“我听大厨房的周婶说的。”阿芳说，“老郑昨天找她问话了，问她记不记得十五年前在傅家做过工的人。”
十五年前。
苏念握着筷子的手，微微发紧。
“然后呢？”
“然后？”阿芳耸耸肩，“周婶说她不记得了，她来得晚。老郑就走了。”
苏念没再问。
可心里那根弦，越绷越紧。
那天下午，苏念没去内院。
她把自己关在偏院的房间里，坐着发呆。
手机就在手边。
她想给妈妈打电话，想问清楚——十五年前到底发生了什么？你为什么瞒着我？你让我说不知道，到底是不知道什么？
可她没打。
妈妈昨晚的声音，太累了。
累得她不敢再问。
傍晚的时候，有人敲门。
苏念以为是阿芳，走过去开门。
门外站着的，是吴妈。
苏念愣了愣。
吴妈看着她，眼神复杂。
“跟我来。”她说。
苏念跟着吴妈，穿过回廊，走到后院一处僻静的角落。
吴妈站住，转过身。
“老郑在查你。”她说。
苏念心里一紧，但没说话。
吴妈看着她，眼神里有一种说不清的东西。
“你知道为什么吗？”
苏念摇头。
吴妈沉默了几秒。
然后她开口：“十五年前，傅家出过一件事。”
苏念心跳加速。
“有人偷了东西，”吴妈说，“嫁祸给别人。那件事闹得很大，最后两个人被赶出傅家。”
她顿了顿，看着苏念。
“你妈，是证人。”
苏念脑子里“嗡”的一声。
“她什么都没说。”吴妈说，“那年她十八岁，在傅家做帮工。出事那天晚上，她在场。可她什么都没说。”
苏念张了张嘴，却发不出声音。
“被赶走的那个人，”吴妈继续说，“是傅沉舟的爸。”
苏念眼前忽然发黑。
“他因为那件事被赶出傅家，”吴妈的声音很轻，很累，“后来死在外面。他妈，也走了。”
她看着苏念，眼眶红了。
“那孩子那年三岁。三岁。”
苏念的眼泪，忽然掉下来。
不是因为自己。
是因为她忽然明白了——
傅沉舟说的“家破人亡”。
不是比喻。
是真的。
吴妈看着她，很久没说话。
然后她伸手，握住苏念的手。
“丫头，”她说，“老婆子问你一句话。”
苏念抬起头。
吴妈看着她，眼神里有很多东西——心疼，担忧，还有一点点她说不清的期盼。
“你知道这事吗？”
苏念摇头。
“一点都不知道？”
“不知道。”苏念的声音发颤，“我妈从来没说过。”
吴妈看着她，看了很久。
然后她松开手，叹了口气。
“那就好。”她说，“那就好。”
她转身要走。
“吴妈。”苏念喊住她。
吴妈停住，没回头。
“他……”苏念的声音发抖，“他知道吗？”
吴妈沉默了几秒。
然后她说：
“老郑就是他让查的。”
苏念愣在原地。
吴妈走了。
很久很久，她都没动。
天黑了。
月亮升起来。
她还是站在那儿，像一尊石像。
那天晚上，苏念的手机响了。
她低头看——
妈妈。
她没接。
手机响了很久，停了。
然后又响。
还是没接。
第三次响的时候，她按下接听。
“念念。”妈妈的声音很急，“你听我说——”
“妈。”苏念打断她，声音很轻，轻得像一片落叶，“你当年，到底看见了什么？”
电话那头，忽然安静了。
安静得像死了一样。
很久很久。
久到月亮从云里钻出来，又躲进去。
妈妈开口了：
“念念，妈对不起你。”
苏念的眼泪，又掉下来。
可她没哭出声。
只是握着手机，站在月光照不到的黑暗里。
等着那个她可能承受不住的真相。
码字中.......
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 电话