傅沉舟靠在她肩上，很久没动。
久到苏念以为他睡着了。
她低头看他，只看见他垂着的眼睫，在灯光下投下一小片阴影。呼吸很轻，轻得几乎听不见。
她没动。
就那么坐着，让他的头靠在自己肩上。
窗外的月光从桂花树缝隙里漏进来，落在书桌上，落在那张泛黄的照片上。雪地里的小男孩，空空的眼，隔着几十年的时光看着他们。
不知过了多久，傅沉舟动了。
他直起身，看她一眼。
那眼神和刚才不一样了——不是冷，也不是那种藏得很深的东西，而是另一种，苏念说不清。
“困了？”他问。
苏念摇头：“不困。”
傅沉舟站起来，走到窗边，看着外面的月亮。
背对着她，沉默了很久。
然后他忽然开口：
“你想看看她最后住的地方吗？”
苏念愣住了。
她。
他妈妈。
“可以吗？”她问。
傅沉舟没回答，转身往外走。
走到门口，停住。
没回头。
“跟上来。”
苏念跟着他，走出书房，穿过回廊，绕过正厅，一直往后山的方向走。
不是后山。
是后山脚下，一栋单独的小楼。
两层，青砖灰瓦，隐在竹林里。窗户黑漆漆的，没有灯，在月光下像一蹲沉默的兽。
傅沉舟推开门，走进去。
苏念跟在他身后。
屋里很暗，只有月光从窗户照进来。能看见家具上都蒙着白布，落满了灰。
傅沉舟走到楼梯口，停住。
“这是她嫁进傅家时住的地方。”他说，“后来搬去了前院，这里就空了。”
他顿了顿。
“走之前那两年，她又搬回来了。”
苏念站在他身后，看着他的背影。
月光从楼梯间的小窗照进来，把他的影子拉得很长。
“我想看看。”她说。
傅沉舟没说话，开始上楼。
二楼比一楼更暗。他推开一扇门，走进去，伸手拉了一下墙上的绳子——
一盏灯亮了。
很暗，瓦数很低，只能照亮一小块地方。
但足够了。
苏念看清了这间屋子。
很小。
一张床，一张桌子，一个柜子。床上空空的，只有床板。桌上放着一面镜子，镜面上落满了灰。
傅沉舟走到柜子前，打开。
里面整整齐齐叠着几件衣服——素色的，旧式的，洗得发白了。
他伸出手，摸了摸那些衣服。
动作很轻。
苏念站在他身后，看着那个背影，胸口又开始疼。
那个女人。
那个在这间小屋里住过，在这里给儿子写信，在这里想他想到睡不着觉的女人——
她最后的日子，是怎么过的？
“她走之前那两年，”傅沉舟忽然开口，“不让人进这间屋子。”
苏念没说话。
“我那时候小，不懂。”他继续说，“后来才知道，她是在等。”
等什么？
等那个要把她儿子活埋的傅家，给她一个公道？
还是等那个跪着求情的丈夫，能护住她们母子？
还是等一个根本不可能的结局——
她能留下来。
傅沉舟转过身，看着她。
“地下室还有一个地方。”他说，“你想去吗？”
苏念点头。
地下室。
原来这个小事件的名字，落在这儿。
地下室很窄，楼梯又陡又暗。
傅沉舟走在前面，苏念跟在他身后，手扶着墙，一步一步往下。
空气越来越潮湿，带着一股霉味。
到了底下，他拉亮一盏灯。
是一间很小的屋子，四面是水泥墙，什么都没有。
只有角落里，放着一个木箱。
傅沉舟走过去，蹲下来，打开那个箱子。
里面是一叠纸。
他拿出来，递给苏念。
苏念接过来，低头看——
是画。
铅笔画，画在一张张发黄的纸上。歪歪扭扭的，一看就是小孩子画的。
第一张，画着一个女人，长长的头发，张着手，像是在抱谁。
第二张，画着两个人，一大一小，手牵着手。
第三张，画着一栋房子，房子前面站着三个人——男人，女人，小孩。
苏念翻着那些画，手开始发抖。
“这是你画的？”她问。
傅沉舟没说话。
她抬头看他。
他站在灯下，脸一半亮一半暗，看不出表情。
“她走之前那两年，”他说，“我每次想她，就画一张画。画完了，放在她门口。”
苏念喉咙发紧。
那个三岁的孩子，被埋过，被推开过，妈妈被赶走了——
他每次想妈妈，就画一张画。
放在她门口。
不知道她会不会看到。
不知道她会不会收。
就一张一张画。
画了两年。
“后来呢？”她问，声音发颤。
“后来她不在了。”傅沉舟说，“这些画，是吴妈收起来的。前几年才给我。”
苏念低头，看着手里那些画。
歪歪扭扭的，笨拙的，一笔一画都是那个孩子想说又说不出来的话。
妈妈，我想你。
妈妈，你什么时候回来？
妈妈，你还记得我吗？
她的眼眶发酸，拼命忍着才没掉下泪来。
傅沉舟走过来，站在她面前。
低头，看着她。
“我以前，”他说，“以为自己忘了。”
苏念抬头，对上他的眼睛。
“后来才发现，”他继续说，“忘不掉。”
苏念看着他，忽然伸出手，握住他的。
他还是凉的。
她握紧了些。
傅沉舟低头，看着那只手。
看了很久。
然后他忽然开口：
“我有个问题想问你。”
“嗯？”
“你疼的时候，”他说，“看见的那些——”
苏念心里一跳。
他知道。
他都知道。
“是真的。”她说，“我看见的，都是真的。”
傅沉舟看着她。
那眼神很深，像在确认什么。
“那个蜷在角落里哭的孩子，”他说，“是我。”
苏念点头。
“那个跪在雪地里喊妈妈的，”他说，“也是我。”
苏念又点头。
傅沉舟沉默了几秒。
然后他问：
“你疼吗？”
苏念愣了一下。
“每次看见那些，”他说，“你疼吗？”
她张了张嘴，想说没事，不疼。
可对上那双眼睛，她什么都说不出来。
那双眼睛太深了，深得像什么都看透了。
“疼。”她终于说。
傅沉舟没说话。
只是握紧了她的手。
很紧。
紧得像怕她跑掉。
“那以后，”他说，“别看了。”
苏念摇头。
“我想看。”她说，“我想知道你经历过什么。”
傅沉舟看着她。
“知道了，然后呢？”他问。
苏念想了想。
然后她说：
“然后我陪着你。”
傅沉舟没说话。
就那么看着她。
很久很久。
久到地下室的灯开始发闪，久到上面的竹林被风吹得沙沙响。
然后他轻轻动了动嘴角。
很淡。
淡得几乎看不见。
但苏念看见了。
那是他第一次，对她笑。
加油！！！
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 地下室