苏念从内院出来的时候，月亮已经偏西了。
她低头看自己的手——那只被傅沉舟握过的手。现在空空荡荡的，什么也没握住，可那种温热的触感还在，像印在上面一样。
回到偏院，她轻手轻脚推开门，屋里黑漆漆的。阿芳睡得正熟，发出均匀的呼吸声。
苏念躺到床上，盯着天花板。
他握她的手了。
那个冷冷的，硬硬的，三米之内没人敢靠近的傅沉舟——
握她的手了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角忍不住往上翘。
可翘到一半，又落下来。
他手那么凉。
像一块冰。
要冷成什么样，才会连手都是凉的？
第二天早上，苏念醒来的时候，天已经大亮。
阿芳正对着镜子梳头，看见她睁眼，挤眉弄眼：“昨晚去哪儿了？我半夜醒来，你床是空的。”
苏念心里一跳，面上装傻：“起夜而已。”
“起夜起俩小时？”阿芳翻个白眼，“骗鬼呢。”
苏念没接话，爬起来穿衣服。
阿芳凑过来，压低声音：“你是不是……去内院了？”
苏念的动作顿了顿。
阿芳一看她这反应，眼睛瞪得溜圆：“真去了？你疯了？那边有保镖守着，你怎么进去的？”
“就……走进去的。”苏念套上外套，“他让我进去的。”
阿芳张大了嘴，半天合不上。
“傅沉舟？让你进去？”她压低声音，语气里全是震惊，“他不是不见人吗？上次有个经理来汇报工作，都在门口站了半小时——”
苏念没解释，端起脸盆往外走。
阿芳追上来：“哎，你跟我说说，他到底什么样？是不是真的像传说中那么可怕？”
苏念想了想，说：“不可怕。”
阿芳不信：“不可能。我每次远远看见他都腿软。”
苏念没再说话，脑子里却浮现出昨晚那双眼睛。
冷冷的，深深的。
可她看见了底下的东西。
早饭后，苏念去东厢继续整理旧物。
那间屋子还有大半没弄完。堆得满坑满谷的纸箱，落满灰的书柜，角落里还放着几个锁着的柜子。
她之前翻出相册的那个箱子已经搬空了。现在她盯上了墙角那个木柜——老式的，双开门，挂着把生锈的锁。
苏念蹲下来，试着拉了拉锁。锈死了，打不开。
她站起来，在屋里转了一圈，从一个工具箱里翻出把螺丝刀。
撬锁不对，但这锁本来就坏了，她只是“不小心”弄开的——
心里这么想着，手上已经动了。
螺丝刀插进锁鼻，用力一撬。
“咔哒”一声，锁开了。
苏念深吸一口气，打开柜门。
里面是一摞旧书，还有几个牛皮纸信封。
她把信封拿出来，打开第一个。
是一叠信纸，发黄发脆，字迹是娟秀的毛笔小楷。
“沉舟吾儿——”
苏念的呼吸停住了。
这是傅沉舟妈妈写的信？
她往下看：
“沉舟吾儿，见字如面。娘在这里一切安好，勿念。天冷加衣，听吴妈的话，莫要挑食……”
信不长，只有半页纸。落款是“母字”，没有日期。
苏念翻开第二封。
“沉舟吾儿，今日是你四岁生辰。娘不能陪在你身边，托人带了一双虎头鞋给你，不知你穿着可还合脚……”
四岁。
他四岁的时候，妈妈已经走了。
她还在写信，还在托人带东西。
苏念的眼眶发酸，继续往下翻。
第三封，第四封，第五封——
每一封都很短，絮絮叨叨说着家常：天冷了要加衣服，吃饭不要挑食，晚上睡觉盖好被子，要听吴妈的话……
没有一个字说她在哪儿，过得好不好。
只说让他好好的。
最后一封信，只有一行字：
“沉舟，娘想你。”
苏念盯着那五个字，胸口像被什么东西堵住了。
她想他。
她走了，可她一直在想他。
那他想她吗？
那个跪在雪地里哭着喊“妈妈别走”的孩子——
后来收到这些信了吗？
她正想着，胸口忽然一疼。
眼前的画面变了——
一个四五岁的小男孩，站在后山那块无字碑前。
一个人。
就那么站着，一动不动。
风吹过来，吹乱了他的头发。
他没哭，没喊，什么都没做。
只是站着。
站了很久很久。
然后他转身，往回走。
走下山，穿过桂花林，走进老宅。
从头到尾，脸上没有表情。
画面消失了。
苏念扶着柜子，大口喘气。
那个孩子。
那个在碑前站着的孩子。
后来，再也没有人给他写信了。
那些信——
他收到了吗？
她低头看手里的信纸，忽然发现最下面那封的背面还有字。
翻过来，只有一句话：
“信被退回。查无此人。”
苏念愣住了。
查无此人。
那个女人，那个给儿子写了一封又一封信的女人——
她死了？
还是去了一个没人知道的地方，再也不回来了？
她攥着信纸，手在发抖。
“你在干什么？”
一个声音忽然从门口传来。
苏念猛地回头。
傅沉舟站在门口，逆着光，看不清表情。
她张了张嘴，想解释，却发现自己什么都说不出来。
傅沉舟走进来，目光落在她手里的信纸上。
他看见了。
那一瞬间，苏念看见他眼里有什么东西闪了一下。
很快，快得像错觉。
然后他伸出手，从她手里把那叠信纸抽走。
低头，看。
一张一张，看得很慢。
苏念站在原地，不敢动，不敢说话。
屋里安静得只剩翻纸的声音。
看完了。
傅沉舟抬起头，看着她。
那眼神，苏念从没见过。
不是冷，不是空。
是某种很深很深的，她说不清的东西。
“这些，”他的声音很淡，“哪儿找到的？”
苏念指了指那个柜子：“里……里面。”
傅沉舟没说话。
又低头看了一眼那些信。
然后他做了一个苏念没想到的动作——
他把信叠好，放进口袋里。
转身往外走。
走到门口，他停住。
没回头。
“别再找了。”
声音很低。
苏念忍不住问：“为什么？”
沉默。
过了很久，久到她以为他不会回答了。
然后她听见他说：
“她死了。”
三个字。
很轻。
轻得像一片叶子落在地上。
苏念的喉咙像被什么堵住了。
傅沉舟站在门口，背对着她，一动不动。
“这些信，是她走后一年寄来的。”他说，声音还是那么淡，“寄了两年，然后断了。”
苏念张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。
“后来我让人查过。”他继续说，“她走的那年冬天，在邻县病死了。这些信，是她死前写的，托人寄出来。”
苏念的眼眶一下子红了。
那个女人。
那个跪在碑前，一铁锹砸死二叔，救了自己儿子的女人。
她走了，死了。
死之前，还在给儿子写信。
一封一封，写着“天冷加衣”、“听吴妈的话”、“娘想你”。
那些信，被退回来。
查无此人。
“傅沉舟……”苏念的声音发颤。
傅沉舟转过身，看着她。
脸上没有表情。
可那双眼睛，苏念看见了——
里面有什么东西，碎了很久，一直没有拼起来。
“别再找了。”他又说了一遍。
这一次，声音里带着一点她从未听过的东西。
不是命令。
是请求。
苏念看着他，忽然往前走了一步。
然后她伸出手，握住他的手。
还是凉的。
“好。”她说，“不找了。”
傅沉舟低头，看着那只握着他的手。
很小，很暖。
他站着没动。
过了很久，他说：
“你手很热。”
苏念愣了一下，抬头看他。
他没看她，只是盯着那只手。
“我手一直是凉的。”他说，“从小就是。”
苏念心里一酸。
从小就是。
从那个雪地里，从那个被埋的坑里，从那个跪着喊妈妈的夜里——
就是凉的。
她握紧了些。
“那我给你焐热。”
她说。
傅沉舟抬起头，看着她。
那眼神，很长。
长到她以为时间停住了。
然后他轻轻动了动手指，回握住她的。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”
他没回答，拉着她往外走。
走出东厢，穿过回廊，穿过月洞门，走进内院。
走到他书房门口，他推开门。
“以后，”他说，“想找什么，直接来问我。”
苏念站在门口，看着他。
他背对着光，脸上有很淡很淡的——她说不上来是不是笑。
但那一瞬间，她忽然觉得，他没那么冷了。