我五岁那年的夏天，是我这辈子所有温暖的开端，也是我往后十几年煎熬克制的源头。
那天的风很轻，吹过老旧小区的窗台，带着别人家饭菜淡淡的烟火味。我攥着我妈的衣角，手指攥得很紧，几乎陷进布料里。从小我就不爱说话，也不爱看人，家里的空气永远是压抑、冰冷的，我习惯性缩在角落，安静、沉默，像一块不会出声的阴影。
我怕生，怕热闹，怕所有主动靠近的善意。
大人在客厅寒暄，笑语温和，我却只觉得吵闹，只想躲开。
就是在这片喧闹里，我第一次看见程屿。
他比我小一岁，才四岁，干干净净地站在那里，皮肤很白，眼睛亮得过分。不像我，从小眼底就压着化不开的沉郁。
我从未见过这么干净的小孩。他一点都不怕生，直直看向躲在角落的我，目光坦然、柔软，没有半点疏离和嫌弃。没等大人招呼，他迈着小小的步子，稳稳朝我跑过来。
仰起软软的小脸，声音清甜，落在我死寂的世界里：“哥哥好，我叫程屿，你可以叫我程程。”
那一瞬间，我紧绷了很久的身体，忽然就松了。
从小到大，没有人主动靠近我。
别的小孩躲着我，大人漠视我，我的世界永远安静、冷清、空荡荡。我习惯了一个人待着，习惯了沉默，习惯了灰暗。
可他不一样。
他是第一个主动走向我的人。
我看着他澄澈干净的眼睛，喉咙发紧，许久，才轻轻应了一声：“嗯。”
那时我才五岁，心思浅，什么都不懂。我只单纯觉得，这个新来的小弟弟很好、很乖、很温柔。我把他当成枯燥灰暗童年里，唯一愿意陪我玩、愿意理我的玩伴。
我以为，只是这样而已。
我从来不知道，从这一眼开始，他的心就已经落在我身上了。
往后的日子，我们顺理成章黏在了一起。
两家母亲是多年挚友，我们没有血缘，却比很多亲兄弟还要亲近。日日同檐，朝夕相伴，同吃同住，形影不离。
他一直喊我哥，软软的、自然的、十几年如一日。
小时候的他总跟在我身后，像个小尾巴。把最好的糖留给我，天冷会提醒我加衣，有人排挤我的时候，他会小小的身子挡在我前面。我脾气闷、阴郁、不爱说话，时常莫名低落、沉默发呆，旁人看不懂、也懒得哄我，只有他，永远细心、永远通透，总能第一时间察觉我的情绪，安安静静陪着我。
他包容我所有的别扭、冷漠与阴暗。
年少无知，我心安理得接受他所有的温柔。我以为这只是弟弟对哥哥的依赖，只是至亲之间理所当然的亲近。
我以为，他对我，只是兄弟…
可岁月越长，我越清醒。
我慢慢长大，骨子里的阴郁和敏感没有半分减少，原生家庭的冰冷一点点侵蚀我，让我情绪不稳、极易内耗，时常坠入无边无际的黑暗和自我厌弃里。
我的世界越来越黑，越来越冷，唯独他，永远不变…
他长到十七岁，温柔不减，细腻不减，偏爱不减。
他是我灰暗人生里唯一的光，是我唯一的暖意，唯一的依靠。
是他，一点点把我从泥泞和深渊里捞出来，是他撑住了我摇摇欲坠的情绪和人生。
可我慢慢发现，我对他的依赖，早就变质了。
不止亲情，不止兄长情谊。
是动心，是贪恋，是舍不得，是不敢说，是夜夜翻涌、只能死死压住的深情。
我十八岁，心思深重、隐忍克制。
我清楚地知道，我们名为兄弟，朝夕相处，无血缘，却有世人默认的辈分与名分。
我不敢说…我怕我的龌龊心思，惊扰他十几年纯粹的陪伴，我怕一旦捅破，连这唯一的光，都会离我而去，我怕我阴暗偏执的爱意，会毁了我们仅剩的安稳。
他救赎了我，照亮了我，成全了我，可也困住了我，我靠着他活下来，我的世界里只剩一个程屿。
进，是逾矩禁忌，万劫不复。
退，是一无所有，无处可归。
我无数次回想起五岁那年的初见。
原来从最开始，就是我后知后觉，就是他孤身深情，就是我们注定纠缠一生、克制一生、深爱一生的同檐朝夕。
温柔是他，救赎是他，牢笼也是他…
我的所有心动、挣扎、隐忍与余生，从初见那一眼开始，就全都归属于程屿一人。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 初见