八月底的风还裹着暑气，吹得客厅吊扇转得有气无力。陆星野把自己摔在沙发上，刚撕开的冰棒纸还没落地，玄关处就传来钥匙转动的声音——是他爸陆建明，以及那个只在照片上见过一次的“新家人”。
他没起身，用脚勾过抱枕挡在脸前，故意装睡。脚步声由远及近，先是他爸略显局促的咳嗽，接着是一道清清淡淡的男声，比空调风还凉：“叔叔，我自己来就好。”
陆星野偷偷掀了道缝。逆光里站着个高个子男生，白衬衫领口扣得严丝合缝，牛仔裤膝盖处没有一点褶皱，正弯腰把一个印着医院标志的帆布袋轻轻放在鞋柜上。侧脸线条干净得像素描，眼镜片反光，遮住了眼睛里的情绪，正是他那“新哥哥”，江叙白。
“星星，别装了，快起来打招呼。”陆建明推了推他的胳膊，语气带着点讨好，“这是叙白，以后就是你哥哥了，你们俩住一个房间，互相照应着。”
陆星野：“？”
“房间？”陆星野“噌”地坐起来，冰棒棍被他捏得变形，“爸，我那屋就一张床，怎么住？”
“我跟你张阿姨商量过了，给叙白加张折叠床，委屈你俩先凑活阵子。”陆建明避开他的眼睛，伸手去拍江叙白的肩膀，“叙白成绩好，以后你多跟人学学，别总想着上课睡觉。”
这话像根刺扎进陆星野心里。他扯了扯嘴角，没理他爸，盯着江叙白的白衬衫：“行啊，不过我睡觉爱踢被子，还爱丢袜子，你要是嫌烦，现在走还来得及。”
江叙白没接话，只是低头看了眼他脚边的冰棒纸，弯腰捡起来扔进垃圾桶，动作轻得没发出一点声音。“不会嫌烦，”他抬眼看过来，眼神平静得像潭水，“以后请多指教，弟弟。”
“谁是你弟弟。”陆星野撇撇嘴，抓起沙发上的书包就往房间冲，书包侧兜没拉严，一本封面画满小太阳的旧笔记本露出来，晃了一下又被他塞了回去。
房间不大，靠窗的位置被他占了，书桌上堆着漫画和没写的暑假作业，墙角还放着个积灰的篮球。江叙白跟着走进来，没在意满室的凌乱，只是把帆布袋放在空着的角落，拉开拉链——里面没有衣服，只有一沓厚厚的笔记本，几盒包装整齐的药片，还有一个印着“老年保健”字样的温奶器。
陆星野看得皱眉，语气里满是不耐烦：“你带这些干嘛？占地方。”
“外婆在附近医院住院，这些是她的药和用品。”江叙白把药片一盒盒摆好，动作细致，“我转来这边上学，就是为了方便照顾她。”
陆星野没再搭话，只是冷哼一声，爬到床上背对着江叙白躺下，耳朵却尖着听身后的动静。折叠床展开的轻响，笔尖在纸上划过的沙沙声，还有温奶器加热时细微的嗡鸣，这些陌生的声音挤进来，把他房间里原本属于自己的气息，冲得七零八落。
他想起三年前，也是这样一个夏天，妈妈把这本画满小太阳的笔记本递给他，说“星星要做个开心的小孩”。可现在，妈妈不在了，爸爸找了新阿姨，家里又闯进来一个穿着白衬衫、连说话都轻声轻气的“哥哥”，连他最后一点跟妈妈有关的空间，都要被分走了。
越想越烦，陆星野正翻着身，就听见江叙白的声音在身后响起，清清淡淡的：“你的暑假作业还没写，明天就开学了，要不要……”
“管你什么事？”陆星野没等他说完就打断，转头狠狠瞪了他一眼，“我写不写作业，跟你这个闯入者没关系，少多管闲事。”
江叙白的话被噎在喉咙里，指尖顿了顿，没再继续说，只是转回头，重新拿起自己的练习册。
陆星野见状，心里莫名升起一股莫名的烦躁，抓起一个枕头砸过去：“看什么看？别在我跟前晃悠！”
枕头砸在江叙白肩上，他没躲，只是轻轻把枕头捡起来，放在陆星野床边。“好，”他说，语气还是那样平静，“那你早点睡，明天要早起。”
陆星野没再说话，把头埋进枕头里，心里像被什么东西堵着，满是对江叙白的抵触。折腾了半宿，他才迷迷糊糊睡过去，连灯都忘了关。
夜深人静时，江叙白放下手里的书，转头看见陆星野睡得并不安稳，眉头皱着，被子被踢到了床尾。他起身走过去，轻轻把被子拉起来盖在他身上，目光无意间扫过书桌——上面摊着没写几页的暑假作业，旁边还压着那本画满小太阳的旧笔记本，扉页上隐约能看到“错题本”三个字。
江叙白的动作顿了顿，视线落在暑假作业密密麻麻的空白处，又看了眼睡得沉的陆星野，犹豫了几秒，还是拿起笔。台灯被他调到最暗，笔尖划过纸张的声音轻得几乎听不见，他只捡着基础题型，悄悄帮陆星野补了些简单的步骤，没敢写完整答案。
写完几页，他放下笔，小心翼翼地把作业和错题本放回原位，又看了眼陆星野的睡颜，才轻手轻脚地回到自己的折叠床。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，月光透过窗帘缝照进来，落在两人之间的地板上。陆星野翻了个身，咂了咂嘴，没醒。而桌角的暑假作业上，那些清秀的字迹，像个藏在夜色里的秘密，等着明天被发现。