七步诗一事后，洛阳的风，彻底冷透了。
朝堂再无人敢弹劾陈王，亦无人再敢妄议帝心。
那句“本是同根生，相煎何太急”成了萦绕大魏朝野的无声惊雷，人人皆知帝王逼亲、君臣相残，人人皆叹陈王风骨凄苦、命途多舛。
流言蜚语漫天流转，曹丕尽数置之不理。
他担下所有苛君薄亲的骂名，承受朝野隐晦的非议，却始终没有松口半分——依旧不放曹植归藩，依旧令他夜夜入宫伴驾，依旧将他牢牢锁在洛阳宫城。
只是，二人之间那点仅存的、勉强维系的平和，彻底碎了。
从前伴驾长夜，虽有疏离僵持，尚且有只言片语的对峙、有拉扯不断的纠葛。
自大殿七步泣诗之后，曹植彻底缄默。
他不再争辩归藩，不再直言反抗，不再对曹丕流露半分不甘与怨怼。
日日入御书房，静坐一侧，垂眸、缄默、安静如影。
不看他，不语他，不求他，亦不怨他。
彻底的沉默，是最决绝的疏离，也是最磨人的对抗。
曹丕不怕他闹，不怕他争，不怕他冷言相对、傲骨相抗。
唯独怕他这般，心如止水，万事不求，将他彻底划出心河之外，形同陌路，再无牵绊。
御书房的烛火夜夜长明，却再也暖不透一室寒凉。
曹丕批阅奏折的速度越来越快，余下的漫长长夜，只剩无声的对峙与空寂。他频频侧目，望向身侧静坐的白衣人影。
那人执笔临帖，落笔清隽端正，字字清冷，句句孤绝，笔墨间再无半分年少邺下的鲜活恣意。
被皇权囚磨半载，经七步绝境相煎，那束曾经照亮他整个人生的风，快要熄了。
曹丕心底积着沉郁与躁意，无从排解，无处可释放。
他赢了朝堂，赢了法理，赢了所有局势，唯独赢不了曹植的心。
转眼入冬，洛水结冰，霜雪覆岸。
曹植久居深宫，不得外出，不得远游，日日囿于宫墙别院、御书灯火。山河辽阔与他无关，风月万里与他无缘。
他所能见的天地，不过是窗外一方落雪庭院，不过是案前一纸素白笺纸。
满腔诗骨，一身才情，无处安放，无人可诉。
心事积压日久，郁结难舒，终在一个落雪初晴的午后，尽数落笔。
那日大雪初歇，天光浅淡。曹植独坐清和别院书斋，临窗观洛水远岸茫茫霜色，落笔成篇，字字婉转，句句怅然。
通篇辞藻华美，气韵绝尘，写洛川神女，翩若惊鸿，婉若游龙；写相逢缥缈，目遇神交，转瞬别离；写可望不可即、可念不可得、咫尺却天涯的无尽遗憾。
句句写神，字字写景。
实则句句写人，字字写心。
世人日后读《洛神赋》，皆叹辞藻绝美，惊为天人，只当是公子感怀山水、寄情神女的传世名篇。
无人知晓，这通篇缱绻怅惘、求而不得，写的从来不是虚无缥缈的洛水神明。
写的是他与曹丕。
是年少无猜、春风共度，如今君臣殊途、骨肉相煎；
是朝夕相对、咫尺相伴，却心意隔绝、两两相望；
是他被困深宫、被人执念囚禁，爱恨纠缠半生，终究可望不可归、可念不可和解的自己。
赋成之日，纸页尚温，墨香浅浅。
曹植垂眸看着满纸文字，眼底覆着一层浅淡的水雾，无声苦笑。
他无处诉的委屈，无处解的爱恨，无处安放的年少旧梦，终究只能寄于一纸诗赋，藏于笔墨山河。
落笔终句，余味苍凉。
人间万般相逢，最苦不过——
曾经亲密无间，如今咫尺天涯。
黄昏时分，内侍如常传召，召他入御书房伴驾。
曹植随手将刚写好的赋文叠好，压于砚台之下，未带走，亦未留存。似是无心落笔，随手搁置。
他本无意让人看见，更无意让曹丕读懂。
只是心事落墨，聊以自慰，仅此而已。
入夜御书房，霜风叩窗，烛火微摇。
曹丕处理完政务，抬眸看向静坐无言的曹植，心底的沉闷一日重过一日。
连日沉默，连日疏离，这人像是一尊清冷玉像，摆在他眼前，日日相对，夜夜相伴，却半点温度也无。
他忍了许久，终究忍不住，低声开口，嗓音带着压抑许久的疲惫：
“子建，你日日静坐无言，心底到底在怨朕，还是在恨朕？”
数月囚禁，数月拉扯，他不怕恨，不怕怨。
哪怕是针锋相对，哪怕是冷言争执，也好过这般彻底的漠然无视。
曹植闻言，缓缓抬眸。
眼底清宁无波，无恨无怨，无嗔无怒，平静得近乎淡漠。
他轻声应答，字句浅淡，却字字诛心：
“臣不敢怨君，亦不敢恨君。”
君臣名分在前，皇权尊卑在上。
他是臣，曹丕是君。
君要臣留，臣不得不留；君要臣困，臣不得不困。
怨无可怨，恨无可恨。
极致的温顺，便是极致的疏远。
曹丕心口骤然一堵，沉沉郁气翻涌而上，压得他几乎窒息。
他定定看着眼前人，良久，低低笑了一声，笑意寒凉又苦涩：
“所以，你如今是打算，与朕终生无言，形同陌路？”
曹植垂眸，不再答话，重新归于沉默。
无声，即是默认。
那一晚，君臣再无一言。
夜深辞归，曹植离去之后，曹丕习惯性走入他常坐的软榻之侧，目光扫过窗沿案几。
内侍收拾残灯案纸，不慎带出一页叠得整齐的笺纸。
纸页飘落，落在帝王掌心。
是一篇尚未题名的新赋。
墨香犹存，字迹清隽，是曹植独有的笔锋风骨。
曹丕垂眸，逐字逐句看去。
初看只觉辞藻清丽，山水缥缈，再看之时，眼底情绪层层沉落，翻起滔天巨浪。
他读懂了。
字字神女，句句风月，通篇皆是咫尺不得、相望无缘。
那洛川神女，来去翩跹，如梦似幻，看得见，触不及，相逢短暂，别离永恒。
像极了他们。
年少春风是惊鸿一瞥的相逢，如今深宫相伴是可望不可得的虚妄。
他坐拥天下，囚住曹植的人，却永远抓不住他的心。
他留得住他岁岁年年的陪伴，留不住半分旧岁温情。
原来他心底所有的怅惘、所有的不甘、所有无处言说的爱恨，都藏在了这一纸赋文里。
不是寄情山水，不是向往神仙。
是借神明缥缈，诉人间殊途。
晚风穿堂，烛火摇曳，映得帝王眉眼暗沉至极。
心底翻涌着极致的酸涩、极致的妒意、极致的悔恨，还有深入骨髓的偏执。
他嫉妒这篇赋里所有温柔缱绻。
嫉妒曹植能将满腔细腻心事，付与虚无神女，却半句不肯予他。
嫉妒他宁寄情风月山水、虚幻神明，也不肯再看自己一眼。
曹丕指尖轻轻抚过纸页上温润的笔墨，指腹微颤。
字字皆美，句句皆伤。
他沉默良久，终是抬手，将这页赋文细细折叠，妥帖收进贴身锦盒，藏于内宫最隐秘之处。
不示人，不点评，不追问。
读懂即可，痛彻即可。
世人皆道，帝王冷漠无情，苛待亲弟。
无人知晓，他夜夜守着一纸洛神赋，守着一室空寂，守着一份求而不得的偏执深情。
他赢了天下，锁了诗骨。
却终是，洛水有神，人间无缘。
夜色深重，宫城寂寂。
自此之后，曹丕再不曾刻意逼曹植低头，亦不曾再以皇权刻意刁难。
他依旧不放他走。
依旧留他日夜相伴。
只是那份强硬的掌控里，悄悄掺了无尽的怅然与退让。
他不再逼他臣服，不再逼他辩解。
他只是静静陪着，静静囚着，静静看着他以诗寄情、以赋遣怀，看着他们的余生，在咫尺天涯的拉扯里，慢慢耗磨。
铜雀台锁风月，御书房锁朝夕。
一腔诗赋寄洛水，半生深情隔君臣。
爱恨未歇，执念未止。
长恨漫漫，无休无归。