天快亮的时候，老鸹把船靠在一座废弃泵站的下面。
泵站的铁门半开着，里面堆满生锈的阀门和泡烂的麻袋。沈灯坐在船头，手机还攥在手里。那个女声的最后一句在她耳朵里反复响：
“可是签字栏上，写的是您的名字。”
“第七码头不是码头。”老鸹蹲在船尾，点了一根烟，烟头的红光在雾里一明一暗，“是白塔生物的冷链仓。对外说是海鲜市场，实际上是停尸房。死人进去，灯出来。”
“周默还没死。”周萤说。
“在他们眼里，进去就算死了。”老鸹吐了一口烟，“死亡证明一开，人就是货。货不用讲人权。”
沈灯抬头看他。“你有办法进去？”
老鸹从怀里摸出一张皱巴巴的维修单，拍在船板上。
“第七码头今天早上九点检修三号冷凝塔。报修单上还缺一个维修师。”他看了沈灯一眼，“环带第七维修站，沈灯。名字是真的，执照是真的。就是人不太真。”
“守卫会查。”
“查。”老鸹说，“查到你叫沈灯，系统会亮绿灯。”
“为什么？”
“因为你是监护人。”老鸹说，“白塔的规矩，灯芯进厂要有监护人签字。周默的监护人是你。你去补签火化同意书，名正言顺。”
沈灯看着那张维修单。纸上有油污，有鱼腥味，像一张从垃圾堆里捡出来的请柬。
“你进去，就未必出得来。”老鸹说。
“我知道。”
“知道还去？”
沈灯把维修单折起来，塞进工具袋。“我不是去硬闯的。”她说，“我是去签字的。”
周萤抬起头。“你真要签？”
“先看看他们让我签的是什么。”
早上八点四十，第七码头。
从外面看，这里确实像一座海鲜市场。巨大的铁棚，湿漉漉的水泥地，空气里全是盐、氨水和死鱼的味道。穿着胶皮围裙的工人在门口抽烟，一辆辆冷链车排队进场，车身上印着“白塔生鲜”四个字。
但市场后面是一道白色的墙。
墙高十米，没有窗，只有一扇银色的气密门。门边站着两个穿灰制服的保安，胸口别着白塔生物的徽章：一座白塔，塔尖是一只闭着的眼睛。
沈灯走过去，把维修单和身份证递上。
保安看了一眼身份证，又看了一眼她。“沈灯？”
“嗯。”
“监护人？”
“医院让我来补签。”
保安把身份证插进读卡器。屏幕亮了一下，跳出一行绿字：
“零号权限。监护人通道。D区。”
保安的表情变了一点。他把身份证还给沈灯，往后退了半步，按了一下耳麦。
“D区，监护人到了。”
气密门无声地滑开。
门后是一条白色的走廊。墙、地板、天花板都是同一种白，白得没有温度。空气很冷，带着消毒水和某种甜腻的香精味，像医院，又像高级商场。
一个穿白套装的年轻女人迎上来，胸前别着“客户关怀部”的牌子。
“沈女士，您好。”她笑得很标准，“我是小曼。周默小朋友的事，由我负责对接。”
“小朋友？”周萤的声音从沈灯身后冒出来，“他十二岁。”
小曼看了她一眼，笑容没有变。“周默小朋友十二岁，按我们的分类，属于‘少年灯芯’。请跟我来。”
她带着她们穿过走廊。走廊一侧是玻璃窗，窗下是生产车间。
沈灯停下脚步。
车间很大，像一个巨大的冷库。一排排玻璃罐整齐地排列着，罐子里装满淡蓝色的液体，液体里泡着人。有老人，有年轻人，有孩子。
每个人身上都接着铜线，铜线从罐顶伸出去，汇入一条粗大的黑色管道，管道沿着天花板延伸，最后消失在车间的尽头。
罐子旁边有标签。标签上写着编号、姓名、年龄、“灯芯等级”，还有一栏：
“监护人：沈灯。”
沈灯以为自己看错了。
她凑近玻璃。最近的一个罐子里，泡着一个**岁的男孩，瘦得肋骨根根分明。标签上写着：
“D-12，男，九岁，灯芯等级 B。监护人：沈灯。”
再往前，是一个女孩。
“D-13，女，十一岁，灯芯等级 A。监护人：沈灯。”
再往前，是一个老人。
“D-14，男，六十七岁，灯芯等级 C。监护人：沈灯。”
每一张标签上，都是她的名字。
“这是怎么回事？”沈灯问。
小曼顺着她的目光看了一眼，语气很轻松。“您是零号呀。零号是所有灯芯的母本。按《魂灯监护条例》，母本自动成为灯芯的监护人。”
“我没有签过任何监护文件。”
“您七岁那年签过。”小曼说，“一次授权，终身有效。您看，系统里有您的红手印。”
她抬手在墙上的屏幕上点了一下。屏幕上跳出一张扫描件：一张发黄的纸，上面是一个孩子的红手印，旁边是三个歪歪扭扭的字。
沈灯。
沈灯盯着那三个字。她想起铜姨柜台上的那张当票，想起那个刚好合得上她拇指的红手印。
“所以，”她说，“这些孩子——”
“都是您的被监护人。”小曼说，“您有责任，也有权利。比如，您可以决定他们的灯芯等级，也可以决定他们什么时候火化。”
周萤的呼吸声变得很粗。沈灯伸手按住她的手腕。
“周默在哪？”
“D-7。”小曼说，“请。”
-
D-7 是一个单独的隔间。
玻璃罐比外面的更大，罐中的蓝色液体更清。周默浮在液体中央，剃着光头，身上接着十几根铜线。他比照片上更瘦，锁骨像两把刀，眼睛闭着，胸口很慢地起伏。
罐子旁边有一把椅子，一把空着的输液架，还有一只旧玩具熊。
周萤扑到玻璃上，手掌拍得罐壁砰砰响。
“周默！周默！”
周默的眼睛睁开了。
那双眼睛是淡蓝色的，没有瞳孔。他隔着玻璃看着周萤，嘴唇动了动。罐子旁边的扬声器传出一个很轻的声音：
“姐姐。”
周萤哭了。她哭得没有声音，只是肩膀一直在抖。
“你怎么这么傻？”她把额头贴在玻璃上，“谁让你来的？谁让你签的？”
“我自己签的。”周默说，“他们说，只要我进来，你的净化疗程就免费。”
周萤愣住了。“什么疗程？”
“忆毒。”周默说，“你在医院上班，每天给灯芯做护理，吸了太多别人的记忆。医生说，再不做净化，你会开始忘记自己是谁。”
沈灯看向周萤。周萤的脸色白得像纸。
“我没告诉他们。”周萤说，“我谁都没告诉。”
“他们什么都知道。”周默说，“姐姐，别哭。我在这里其实挺好的。我能看见整个城市。上城的人一开灯，我就能看见他们。他们吃饭、吵架、给孩子过生日，灯一亮，我就在。”
他的声音很平静，平静得让人害怕。
“他们知道吗？”沈灯问，“知道你还在？”
“他们不需要知道。”周默说，“他们只需要灯亮。”
沈灯看着罐子里的男孩。他的手指很细，指甲发青，右手手腕上有一道新旧交叠的疤。她忽然想起自己七岁那年，左臂上也有过这样一道疤。
“周默，”她说，“我会带你出去。”
“出不去。”周默说，“我拔了管就会死。不拔，我就一直在这里。除非——”
“除非什么？”
“除非有人替我。”
扬声器里传来一阵电流声。周默的眼睛慢慢转向沈灯。
“姐姐，你就是那个‘零号’吧？”
沈灯没有回答。
“他们一直在等你。”周默说，“他们说，只要零号回来，所有人就都能解脱。”
“谁说的？”
“你师父。”
沈灯的心口猛地一缩。
-
身后传来脚步声。
“沈女士。”
沈灯回头。
裴砚站在隔间门口。
他比昨晚在当铺镜子里看到的更清楚。灰西装，黑手套，头发梳得一丝不乱，脸上带着一种很温和的疲倦，像一个连续加了三天班的医生。他手里端着两杯茶，纸杯，还冒着热气。
“过滤过的。”他把其中一杯递给沈灯，“不疼。”
沈灯没有接。
裴砚也不在意。他把茶放在旁边的台子上，走到玻璃罐前，抬头看着周默。
“D-7 是这一批里最稳定的。”他说，“他的共感适配率是百分之九十七。再调三个月，就能并网。”
“并网之后呢？”沈灯问。
“之后他就是城市的一部分。”裴砚说，“上城的灯、医院的电、升降机的动力，都会用到他。他会一直亮着，比我们都活得久。”
“你们管这个叫活着？”
“我们管这个叫‘留在光里’。”裴砚说，“这是白塔生物的官方说法。沉层人不爱听，但他们收电费的时候，没人反对。”
他转过身，从西装内袋里拿出一块薄薄的屏幕，递给沈灯。
“你师父的声明。”
屏幕上是一段视频。画面很旧，带着雪花。年轻的秦望坐在一张白桌子后面，穿着白大褂，右手缠着绷带。他看着镜头，眼神很直。
“我，秦望，自愿将零号样本沈灯的痛觉核心用于共感网建设。”他说，“我自愿承担一切后果。”
视频里的秦望停了一下。
他的左手在桌子底下抖得很厉害。他的眼睛往左边瞟了一眼，像是看了一个不在镜头里的人。然后他的嘴唇动了动，几乎没有声音。
沈灯看懂了那个口型。
“别签。”
视频在这里断了。
“剪辑过。”沈灯说。
“当然剪辑过。”裴砚说，“但他说的话是真的。他签了字，你也签了字。零号项目从来不是绑架。是家庭同意书。”
“我七岁。”
“你七岁，你师父替你签了。”裴砚说，“你母亲也签了。”
沈灯的手一紧。“我母亲？”
裴砚看着她，没有立刻回答。他的目光里有一种很淡的、几乎算得上怜悯的东西。
“你母亲还活着。”他说，“在 D-0。你想见她吗？”
沈灯觉得自己的耳朵里嗡了一声。
D-0。零号。母体。
“你告诉我这个，是想让我签什么？”她问。
裴砚笑了。他从口袋里摸出一份文件，放在台子上。
“监护人移交书。”他说，“你签了，周默转去‘特殊关怀区’，不用火化。你还能见到你母亲。你不签，今天中午十二点，周默火化，D-0 的维生系统也会停。”
“你拿两条命逼我签一张纸？”
“我拿两条命，换整座城的灯。”裴砚说，“这笔账，你比我清楚。”
沈灯看着那份文件。纸很白，字很小，最下面是一行加粗的黑字：
“本人自愿放弃对下列灯芯的监护权，并承认白塔生物对其拥有完全处置权。”
下面是周默的名字，和一大片空白。
“你签了，”裴砚说，“他们至少还能活着。你不签，他们连活着都不算。”
周萤忽然动了。
她抓起台子上的茶杯，狠狠砸在玻璃罐上。纸杯破了，热茶泼了一墙，玻璃罐纹丝不动。她又抓起那只旧玩具熊，砸向旁边的控制台。控制台冒出一串火花，警报声骤然响起。
“周萤！”沈灯喊。
“别签！”周萤尖叫，“签了你就永远是零号！”
裴砚没有动。两个保安从门外冲进来，一左一右按住周萤。周萤拼命挣扎，鞋子在地板上蹭出刺耳的响声。
沈灯趁乱伸手，从台子上抓起那份“监护人移交书”，又一把扯下控制台上插着的一片忆片。忆片很小，黑色的，还带着周默罐子里的冷气。
“沈女士。”裴砚的声音在警报声里依然很稳，“你拿走的是一份副本。真正的文件，我可以再打印一百份。”
“那你再打印一百份。”沈灯说，“我一份都不签。”
她转身冲向门口。一个保安伸手拦她，她抬起左臂，旧雀的金属拳头砸在保安的胸口。保安闷哼一声，退了两步。
沈灯拉着周萤往外跑。
走廊里全是警报声和脚步声。小曼站在走廊尽头，脸上的笑终于没了。
“沈女士，您这样我们很难做。”
“那就别做了。”
沈灯撞开她，冲进生产车间。一排排玻璃罐在红光里亮着，罐子里的人像睡着了一样。周萤一边跑一边回头，眼泪被风吹得满脸都是。
“周默——”
“他会没事的。”沈灯说，“我保证。”
她们冲到车间尽头的装卸口。老鸹的船就停在下面的暗渠里，船头的铁乌鸦亮着两盏小灯。
“跳！”老鸹喊。
沈灯拉着周萤跳上船。船身猛地一沉，老鸹一篙撑开，黑河的水在船底翻起一片白色的浪。
身后，第七码头的警报声越来越远。
裴砚没有追。
沈灯站在船尾，看见他站在装卸口的灯下，灰西装被红光照着，像一尊没有温度的雕像。他抬起手，对她做了一个“打电话”的手势。
然后他转身走了。
-
船拐进黑河的支流，警报声被砖墙隔断。周萤蹲在船板上，抱着膝盖，哭得整个人都在抖。
沈灯坐下来，把那张“监护人移交书”摊在膝盖上。纸被水打湿了，字迹有点糊，但最上面的一行还能看清：
“灯芯监护档案（副本）。”
下面是一长串名字。D-12，D-13，D-14……每一个名字后面，都写着同一行字：
“监护人：沈灯。”
翻到最后一页，沈灯的指尖停住了。
最后一行不是灯芯的名字。
那是一行用红笔手写的备注：
“零号母体：存活。D-0。建议尽快处理。”
周萤抬起头，眼睛通红。“母体是什么？”
沈灯看着那行字。她想起裴砚刚才的表情，想起他说“你母亲还活着”时的语气，想起自己七岁那年，那个很白、很冷的房间。
“我不知道。”她说。
她把手伸进口袋，摸到那片从控制台上扯下来的忆片。忆片还是冷的，像一块冰。她把它贴在耳边。
周默的声音从里面传出来，很轻，像隔着很远的距离：
“姐姐，别签。签了，你就永远是零号。”
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第 5 章