第92章 “她在这里陪着我”

苏砚走后的第二十三年，林晚已经很少下楼了。她的腿疼得厉害，拄着拐杖也走不了几步。每天早晨，她要花很长时间才能从二楼挪到一楼。但她还是坚持开店，只是开门的时间越来越晚，关门的时间越来越早。有时候一整天都没有客人，她就一个人坐在靠窗的位置，摸着那个骨灰盒，摸着那张照片，摸着那本《小王子》。她的手指粗糙，骨节变形，但她摸得很轻，很温柔，像在摸苏砚的脸。

书店已经很旧了。书架上的木头裂了缝，墙皮脱落了一大片，天花板上有漏雨的痕迹。林晚没有钱修缮，也没有精力打理。她能做的，只是每天擦一遍那个靠窗的位置，换一杯温水，把骨灰盒和照片擦干净。其他的，她顾不上了。

那天下午，一个年轻男人推门进来。他三十出头，穿着格子衬衫，戴着眼镜，手里拿着一个相机。他在书店里转了一圈，拍了几张照片，然后走到收银台前。

“您好，”他说，“我是市晚报的记者，想采访一下您。”

林晚没听清。“什么？”她问。

记者凑近了些，大声说：“我是记者，想采访您！”

林晚摇摇头。“没什么好采访的。”她说。

记者看了看那个靠窗的位置，看着那个骨灰盒，看着那张褪色的照片。“您是林晚女士吧？”他说，“我听过您和您爱人的故事。二十多年前，您爱人为了保住这家书店，和拆迁办对抗，后来生病走了。您一直守着这家书店，二十多年了。”

林晚看着他。“你想写什么？”她问。

“我想让更多人知道这个故事。”记者说，“知道这家书店，知道您，知道您爱人。”

林晚沉默了一会儿。“写吧。”她说，“但不要写我的名字，写她的。她叫苏砚，是个建筑设计师。这家书店是她保住的，不是我。”

记者的眼眶红了。“您爱人，”他轻声说，“她是个了不起的人。”

林晚点点头。“嗯。”她说，“她很好。”

那天下午，记者在书店里待了很久。他拍了书架，拍了风铃，拍了那个靠窗的位置，拍了苏砚的照片。他问了林晚很多问题，问她怎么认识苏砚的，问她苏砚是个什么样的人，问她苏砚生病后怎么度过的，问她一个人怎么过了这么多年。林晚一个一个地回答，说得很慢，声音很小，但每一个字都很清楚。

“您不孤单吗？”记者最后问。

林晚指了指那个骨灰盒。“有她陪着我。”她说。

记者看着那个骨灰盒，看着那张褪色的照片，看着那杯每天换一次的温水。他的眼泪掉了下来。

一个星期后，晚报上登了一篇报道。标题是《晚书书店：一个老人和她的爱情》。文章写得很长，很细，从苏砚第一次走进书店写起，写到她生病，写到她走，写到林晚一个人守着书店二十三年。文章的最后一段写着——“老人指着窗边的骨灰盒，对我说：‘她在这里陪着我。’那一刻，我忽然明白了什么叫永远。不是时间的长度，是爱的深度。”

报道发出后，书店忽然热闹起来。很多人慕名而来，有年轻人，有中年人，有老人。他们不是来买书的，是来看这家书店的，来看那个靠窗的位置，来看那个骨灰盒，来看那张褪色的照片。有人会在那个位置前站很久，有人会默默流泪，有人会在留言本上写字。留言本很快就写满了，林晚又换了一本，又写满了，再换一本。

林晚不习惯这种热闹。她喜欢安静，喜欢一个人待着，喜欢和苏砚说话。但她也感激这些人，他们让苏砚没有被忘记，让书店没有被忘记。

那天傍晚，人群散了。林晚一个人坐在靠窗的位置，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在光秃秃的梧桐树梢上，像一盏孤零零的灯。

“苏砚，”她在心里说，“今天来了好多人。他们都是来看你的。报纸上写了你，写了书店，写了我们的故事。大家都知道了，知道你是好人，知道你很了不起。”

风铃响了，清脆的一声，像是在回答。

“苏砚，”她继续说，“记者问我一个人怎么过了这么多年。我说有你陪着我。他哭了，说我不容易。我说不容易，但值得。”

风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。

林晚看着那串风铃，看着那些玻璃珠在月光下闪着光。她想起苏砚说过的话——“风铃响了，就是我在想你。”

“苏砚，”她在心里说，“你在想我吗？”

风铃又响了，像是在说——想。