第90章年轻店员的疑问
苏砚走后的第十八年，林晚的身体越来越差了。她的腿开始疼，走不了远路，站久了就发软。眼睛也花了，看书要凑得很近，字还是模糊的。耳朵也背了，客人说话她要问好几遍才能听清。但她还是每天开门，擦书架，整理书籍，煮茶。只是比以前慢了很多，慢得像一帧一帧的定格画面。
王奶奶前年走了，九十八岁，睡梦中走的，很安详。她儿子打电话告诉林晚的时候，林晚没有哭。她挂了电话，坐在靠窗的位置，看着苏砚的照片，坐了一整天。晚上她打开抽屉，拿出苏砚写的那封信，读了一遍又一遍。读到“永远爱你的”那几个字时，她的眼泪终于掉了下来。
周敏也不来了。她移民去了加拿大，走之前来书店坐了最后一次。她抱着林晚哭了很久，说林晚你跟我走吧，你一个人我不放心。林晚说不走，我答应了苏砚。周敏说你答应她什么了？林晚说答应她好好活着。周敏说你现在这样算好好活着吗？林晚说算，我在替她活。周敏哭得更厉害了，但她知道劝不动，抹着眼泪走了。
书店越来越冷清了。老客人渐渐不来了，有的搬走了，有的老了走不动了，有的也走了。新客人很少，年轻人不爱逛书店，偶尔进来几个，也是转一圈就出去。林晚不介意，有人来也好，没人来也好，她都在这里。守着苏砚的骨灰，守着苏砚的照片，守着那本《小王子》，守着那杯每天换一次的温水。
那天下午，一个年轻女孩推门进来。她二十出头，短发，戴着眼镜，背着双肩包，像个大学生。她在书架间转了一圈，选了几本书，走到收银台前。付完钱，她没有马上走，站在那里，看着那个靠窗的位置，看着那个骨灰盒，看着那张褪色的照片。
“奶奶，”她问，“那是谁啊？”
“我爱人。”林晚说。
女孩愣了一下。“她走了？”
“嗯，十八年了。”
女孩沉默了一会儿，又问：“那您一直一个人？”
“嗯。”林晚点点头。
“不孤单吗？”女孩的声音很轻。
林晚想了想。“不孤单。”她说，“有她陪着。”
女孩看着那个骨灰盒，看着那张照片，看着林晚花白的头发、瘦弱的肩膀、微微颤抖的手。她的眼眶红了。
“奶奶，”她说，“您爱她吗？”
林晚看着她，笑了。“爱。”她说，“很爱。”
“那她爱您吗？”
“爱。”林晚说，“她走之前跟我说，遇见我是她这辈子最幸运的事。”
女孩的眼泪掉了下来。她低下头，擦了擦眼睛，然后抬起头，看着林晚。
“奶奶，”她说，“我能抱抱您吗？”
林晚愣了一下，然后张开双臂。女孩俯身抱住她，抱得很轻，像怕弄碎她。林晚感觉到女孩的眼泪滴在她的肩膀上，温热的。
“奶奶，”女孩哽咽着说，“您真勇敢。”
林晚笑了。“不勇敢，”她说，“只是答应她了。”
那天傍晚，女孩走了。她站在门口，回过头，看着那个靠窗的位置，看着那个瘦弱的老人。风铃响了，清脆的一声。
“奶奶，”她说，“我下周还来。”
林晚点点头。“好。”她说，“我等你。”
女孩走了，风铃又响了一声。林晚站在门口，看着她的背影消失在巷口。她想起苏砚说过的话——“晚晚，如果有一天我不在了，你要替我看看我没看过的风景。”这个女孩不是风景，但她让林晚想起年轻时的自己。那时候她也背着双肩包，一个人来到这座城市，没有朋友，没有亲人，没有方向。她在这条巷子里找到了这家书店，在这家书店里找到了苏砚，找到了爱，找到了家。现在苏砚不在了，但家还在，书店还在，她还在。
那天晚上，林晚坐在靠窗的位置，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在光秃秃的梧桐树梢上，像一盏孤零零的灯。
“苏砚，”她在心里说，“今天来了个女孩，问我爱不爱你。我说爱，很爱。她又问你爱不爱我。我说爱，你说遇见我是你这辈子最幸运的事。”
风铃响了，清脆的一声，像是在回答。
“苏砚，”她继续说，“十八年了。你走了十八年了。我想了你十八年。每一天都想，每一夜都想。你什么时候回来看看我？”
风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。
林晚看着那串风铃，看着那些玻璃珠在月光下闪着光。她想起苏砚说过的话——“风铃响了，就是我在想你。”
“苏砚，”她在心里说，“你在想我吗？”
风铃又响了，像是在说——想。