新府邸不大，胜在清静。
辛迟站在正堂门口，抬头看了一眼匾额上“五皇子府”四个字，没什么表情。日光从檐角斜斜落下来，照亮他半张脸。
“殿下，李公公来了。”锦书从侧门进来，身后跟着个头发花白的老太监。
锦书今日穿水青色褙子，腰间束素色绦带，身段窈窕，眉眼弯弯，笑起来看着像邻家姐姐，实则心思比谁都深。她是辛迟在宫外最得用的人，醉仙楼的台面是她撑起来的，朝中大半官员的盘丝错解的关系网也是她从酒桌上套出来的。
李公公是宫里的老人，从前在辛迟生母宫中当差。母妃赐死后他被发配去浣衣局，辛迟花了几个月才把人捞出来。老太监走路已有些跛，精神还算好，见了辛迟就要跪。
“行了。”辛迟单手扶住他，声音难得有几分温度，“这里没外人。”
李公公眼眶红了红，到底没跪下去，躬着身说：“老奴这条命是殿下给的，往后当牛做马——”
“不当牛，也不做马。”辛迟嘴角微微一弯，“您老帮我管管府里杂事，没事跟离烟下下棋，享几年清福。”
李公公张了张嘴，最终没再说什么，重重地点了点头。
一道细小的黑影从房梁上无声无息地落下来，辛迟眼皮都没抬。
离烟十六岁，穿藕荷色裙子，头发用一根木簪随意绾着，小脸巴掌大，一双杏眼圆溜溜的，看着古灵精怪。她手里还攥着一把瓜子，正磕着，壳吐得精准无误地落在墨七的靴面上，墨七面无表情地把脚往旁边挪了半寸。
“离烟。”辛迟叫了一声。
“在呢。”小姑娘应得漫不经心，又磕了一颗瓜子，“屋顶的瓦松了，我修好了。后院墙角有个狗洞，也堵上了。厨房的梁上有个老鼠窝，我给端了。”
“辛苦了。”辛迟从袖中摸出一锭银子递过去，“拿着。”
离烟眼睛一亮，瓜子往袖袋里一揣，双手接过银子，恭恭敬敬行了个蹲身礼：“谢殿下赏。我去买桂花糕。”
锦书在她身后无奈地摇了摇头，转头对辛迟道：“殿下，墨三从醉仙楼那边捎了信来，说这几日酒楼的生意好得不像话，有几路人马想递话进来，他都按您的意思挡了。”
墨三是锦书的搭档，醉仙楼的另一位幕后老板，不如锦书圆滑，胜在沉稳，坐镇酒楼专管台面下的买卖。
辛迟点了点头：“让他继续盯着，不要露马脚。”
辛婉来得很快，身后跟着侍女柳眉。她从侧门进来时，辛迟正在正堂给墨七发赏钱。墨七接过银锭子，面上依旧没什么表情，说了句“谢殿下”，默默揣进怀里，他是辛迟的暗卫头领，是他母妃从宫外寺庙捡回来的孤儿，话最少的那一个，也是辛迟最信得过的那个。
“阿迟。”辛婉一进门就皱起眉，“你怎么瘦了？”
辛迟生了一张极清冷的面孔，偏生眼尾上挑，带一点不自知的艳色，像雪地里开了一枝不合时宜的红。可最近瘦得厉害，肤色白得像纸，连唇色都淡了几分。
“没有，朝服显的。”他说。
辛婉不信，上上下下打量他，目光在他过分苍白的脸上停了片刻，最终叹了口气，没再说什么，把带来的食盒往桌上一放：“这是我做的桂花糕，你小时候最爱吃的。”
离烟不知从哪儿冒出来，盯着食盒眼睛发亮。
辛迟看了她一眼：“先吃饭，再吃糕。”
饭菜摆上来，八菜一汤，不算奢侈，样样精致。辛迟坐主位，辛婉坐他左手边，李公公、锦书、墨七、离烟依次落座。柳眉站在辛婉身后伺候，被辛婉拉着也坐下了。
“在我这里，不讲那些虚礼。”辛迟端起碗，淡淡地说。
桌上安静了片刻。辛迟动了筷子后，离烟夹走了一块最大的糖醋排骨，墨七默默给她碗里又夹了一块，面不改色。锦书给李公公盛了碗汤，老太监接过来时手微微发抖。
辛婉看着这一幕，眼眶有些热。母妃死后，她和辛迟再没吃过几顿安生饭——宫里吃饭是战场，每一筷子都要看人脸色，每一口都要咽下算计，还要提防着明枪暗箭。现在他终于有了自己的府邸，自己的桌子，自己的人了。
“都吃。”辛迟说，筷子声这才稀稀拉拉地响起来。
饭吃到一半，辛迟放下筷子，从袖中取出几个早备好的红封挨个递过去。
“李公公，这是您的。”老太监接过去，手抖得更厉害，厚厚一沓银票，够他养老了。
“锦书，这是你的。”锦书接过：“殿下这赏钱给得大方，回头我让墨三多送几坛好酒来。”
“墨七。”墨七双手接过，依旧面无表情，但耳朵尖红了一点。
“离烟。”离烟拆开红封，里面是张五十两的银票。她眼睛亮得像星星，认认真真朝辛迟磕了个头：“谢谢殿下，我能买好多好多桂花糕了。”
辛迟伸手在她头顶轻轻按了一下：“起来，地上凉。”
辛婉看着这一幕，忍不住笑了：“你倒是有心了。”
“姐姐和柳眉也有。”辛迟从袖中摸出另一个红封，比别人的都厚，“这些年，多谢你。”
辛婉怔了一下，伸手接过去，没有推辞。她了解辛迟的脾气——他给出去的东西从不收回，欠下的人情一定会还。
饭后辛婉带柳眉去后院看新栽的海棠，辛迟留在正堂，锦书开始汇报正事。
“二皇子那边最近跟兵部侍郎走得很近。”锦书的声音压低了几分，“六皇子的母妃又在御前进言，说要彻查盐铁司账目。表面查贪腐，实则想动太子的人。”
辛迟靠在椅背上，手指有一下没一下地敲着扶手。他生了一双极好看的手，指节分明，肤色苍白，敲在紫檀木扶手上时有一种漫不经心的狠劲，“酒楼那边呢？”
“一切安好。”锦书说，“墨三盯着，只做生意不沾是非。几家分店都开了起来，日进斗金，账目干净得不能再干净。”
辛迟点头。醉仙楼是他的钱袋子，也是他的耳朵。南来北往的消息大半在饭桌上流转，锦书八面玲珑，墨三沉稳可靠，把这盘生意打理得滴水不漏。
“贵妃那边？”
“一手遮天。”锦书语气平静，“六皇子最近到处拉拢人，不少已经倒过去了。”
辛迟没说话。贵妃的势力他太清楚了——六皇子辛显背后是整个京城士族，盘根错节，连太子都要忌惮三分。而他不过刚爬上牌桌，不能四面树敌。
“继续盯着，”他说，“不要打草惊蛇。”
门房来报：“殿下，镇国公府送来贺礼。”
辛迟的手指在扶手上顿了一下。“人呢？”
“送东西的是个小侍卫，说将军公务在身，不便亲至。”
辛迟垂下眼，沉默了片刻：“让他进来。”
月三是个十五六岁的小厮，生得机灵，见了辛迟跪下行礼，双手奉上一只锦盒。盒子里一方端砚，石质温润，雕工精细，一看便价值不菲。
“国公爷说，恭喜五殿下乔迁之喜。”月三恭恭敬敬地说，“将军也托小的向殿下问好。”
辛迟接过锦盒，看也没看那方砚，目光落在月三身上：“你家将军，怎么不来？”
月三挠了挠头：“将军……说是禁军那边有事走不开。”
辛迟不置可否地“嗯”了一声，他从袖中摸出一把象牙折扇，扇骨洁白如玉，扇面空无一字，只有一滴未干的墨迹孤零零地洇在宣纸上——方才在书房犹豫了很久，终究没有写下一个字。
“拿去给你家将军。”他把扇子递给月三，又从袖中摸出一把铜钱，“这些给你买酒喝。”
月三受宠若惊，连连道谢，捧着扇子和铜钱退了出去。
墨七从门外进来，俯身在辛迟耳边说了几句话。
辛迟表情没什么变化，手指又敲了一下扶手：“多少人？”
“至少三拨。”墨七低声道，“东边是二皇子的人，西边看着像宫里的暗桩，北边那拨藏得最深，现在还查不出底细。”
新府邸刚搬进来，就被盯上了。
辛迟眼中一片平静：“不用动，让他们盯着。”
墨七微微一怔：“殿下——”
“让他们看。”辛迟的声音很轻，“看得越久，越觉得我无害。等他们松懈了，再动手。”
墨七沉默片刻，点头退了出去。
后院传来辛婉和柳眉的说笑声，离烟蹲在海棠树下认真吃桂花糕，吃得满脸碎屑，锦书在和李公公聊天，辛迟站在檐下看了一会儿，嘴角那一点弧度还没来得及弯起来就落了下去。
“阿迟。”辛婉手里端着一盏茶，“方才我见月三来了，是闻家送贺礼？”
辛迟接过茶盏：“嗯。”
“听说闻小将军回来了？他小时候跟你关系最好。”辛婉的语气带着几分怀念，“那时候你们天天待在一起，他教你骑马，你教他写字。我还以为你们会一直好下去。”
辛迟握着茶盏的手紧了紧，指节泛白：“人都会变。”
辛婉看了他一眼，欲言又止，最终叹了口气：“也是。对了，你姐夫那个畜生，又在外面眠花问柳，昨晚吵到三更天，我实在不想回那个家了。”
辛迟眸光冷了一瞬：“陈原又欺负你了？”
辛婉苦笑：“也说不上欺负，就是……没意思。他一门心思往外跑，我一个人守着空宅子，有什么意思？”
“那就住我这里。”辛迟说，“想住多久住多久。”
辛婉笑了笑，只把茶盏往他手里又推了推：“趁热喝。”
夜深了，辛迟独自坐在书房，面前摊着闻临征送来的那方端砚。烛火摇曳，将他的影子投在墙上，瘦削而孤峭。他从书架的暗格里取出一本旧字帖，纸页泛黄，边角卷起，显然被人反复翻看过，字帖上是工整的楷书，笔锋端正，力透纸背。
字帖的最后一页，有一行少年人歪歪扭扭的字迹——
“愿他日江湖相逢，再当杯酒言欢。”
辛迟记得那一年。少年闻临征笑起来像春光，明晃晃的，他趴在书案上认真写下这行字，然后举起来给他看：“阿迟，以后不管我们在哪儿，再见面的时候，一定要高高兴兴地喝一杯。”
那天辛迟看着对方的眼睛：“好。”
辛迟伸出手，指尖轻轻触碰那行字迹。纸页脆得像蝉翼，他不敢用力，怕它碎了。
他想起很多年前的事。二皇子辛明不知发什么疯，把他从御花园的假山上推下池塘。水灌进鼻子、嘴巴、耳朵，他拼命扑腾却怎么也浮不起来。岸上有人在笑，有人说“五皇子会水的吧”，没有人下来救。
十二岁的闻临征一头扎进水里，把他从池底捞了上来。
辛迟记得那双手——少年的手还没长开，却已有一层薄茧，握住他手臂时很紧很紧，上岸后闻临征拍着他的脸叫他名字，声音发颤：“辛迟！辛迟！”
他咳出水，睁开眼，看见闻临征的脸近在咫尺。少年的眼眶通红，睫毛上不知是水还是泪。
“你哭什么。”他哑着嗓子说。
“我没哭。”闻临征飞快地抹了一把脸，把他抱起来，一路抱回了太医院。
烛火跳了一下，将他从回忆中拽回来。他合上字帖重新放回暗格，动作轻得像在安放一件易碎的珍宝。他拿起端砚，翻到底部——底部刻着四个小字：“如切如磋。”
出自《诗经》，是相互研讨共同进步的意思。从前闻临征教他骑射，他教闻临征诗书，两个人互相切磋，谁也不让谁。现在他送这四个字，是念旧情，还是下战书？
辛迟把端砚放在书案最显眼的位置，砚台下压着一张纸，纸上只有两个字，墨迹未干——
“故人。”
窗外月色如水，新府邸的灯火一盏一盏熄灭，只有书房的烛光亮了很久很久。
而京城另一头，镇国公府的书房里，闻临征独自坐在案前。面前的象牙折扇扇面空无一字，只有一滴墨迹像眼泪一样洇开。他用拇指反复摩挲扇骨，一下，又一下，扇骨被捂得温热。
烛火映在他脸上，剑眉压得很低，眉骨投下的阴影遮住了大半神情。那双沉静的眼睛里有什么东西翻涌着，他看了那把扇子大半个时辰，始终没有合上。
月三在门外探头探脑，小声跟旁边的月二嘀咕：“将军今天怎么了？一把扇子看了大半个时辰。”
月二白了他一眼：“少管闲事。”
月三缩回头，挠了挠鼻子，他不懂，为什么五殿下送一把空白扇子，将军就像丢了魂一样。他也不懂，为什么将军明明想去，偏要让自己去送贺礼。
大人的事，真复杂。