祝阡融回家时，爸爸妈妈把他赶到了老家。
理由是城里没啥新鲜的，大学生整天宅在家里也不行，还是多去陪陪爷爷奶奶体验体验乡下生活吧。
暑假只是过去两周，祝阡融感觉自己快在老家发霉了。
乡下的日子慢得像凝固的蜂蜜。白天帮爷爷奶奶侍弄菜园，傍晚坐在院子里看火烧云，晚上听着虫鸣入睡，村里的小孩在田间打闹。手机成了他和外界唯一的联系——主要是和江岸的插科打诨，以及，每天雷打不动的，和某个人的固定通话。
祁夙屿的语音通话总是在晚上九点准时拨过来。不早不晚，像是设定好的程序。
第一次接的时候，祝阡融还紧张得手心冒汗，躲在房间里，把风扇开到最大档，试图掩盖自己过快的心跳。
“在干什么？”祁夙屿的声音透过电流传来，比平时更低，更沉。
“没、没干什么。”祝阡融抱着膝盖坐在床上，手指无意识地抠着凉席的纹路，“刚洗完澡。”
“乡下晚上热吗？”
“还好，有风。”
“有蚊子吗？”
“有，很多。点了蚊香。”
一问一答，像某种生疏的寒暄。但谁也没挂电话。有时候能沉默半分钟，只有电流的沙沙声，和彼此清浅的呼吸。
直到祁夙屿忽然说：“我今天路过和学校门口一个品牌的奶茶店。”
“哦。”
“想起你上次说，他们家的杨枝甘露太甜，像在喝糖水。”
“本来就是。”祝阡融嘟囔。
“嗯，所以我买了杯柠檬茶，少糖。”祁夙屿顿了顿，“没有你在我旁边说‘这么酸你也喝得下去’，好像少了点什么。”
祝阡融的心跳漏了一拍。
就这样，每晚九点，十五分钟，或半小时。聊些琐碎的事，今天的云，偶遇的猫，看的书，或者干脆不说话，就那样连着线，各做各的事，像对方就在身边。
祝阡融渐渐习惯了这种陪伴。甚至开始期待晚上九点的到来。他会提前洗好澡，把房间收拾整齐，手机充满电，然后盘腿坐在床上，等着屏幕亮起。
第十六天晚上，祁夙屿没有准时打来。
祝阡融从八点五十开始看手机，等到九点十分，屏幕依然暗着。他点开微信，聊天记录还停留在下午祁夙屿发的一张晚霞照片，配文“像你上次拍的那张”。
他盯着那张照片看了会儿，又退出，点进朋友圈刷了刷，心不在焉。
九点二十。还是没动静。
祝阡融开始烦躁。他戳着屏幕，想发消息问“你今天不打了吗”，打了又删，删了又打，最后赌气似的把手机扔到一边，躺下盯着天花板。
搞什么。说不打就不打，连个消息都没有。
渣男。
就是。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。夏夜的风从窗户吹进来，带着稻田和泥土的气息。虫鸣一阵响过一阵。
手机忽然震了。
祝阡融几乎是弹起来，扑过去抓起手机。不是语音通话，是消息。
【屿】：睡了吗？
祝阡融盯着那三个字，憋着的那口气忽然就散了，取而代之的是一点委屈和更多的不明所以。他快速打字：
【Rong】：还没。干嘛？
【屿】：开门。
祝阡融愣住了。
开门？
开什么门？
他盯着那两个字，大脑一片空白。几秒后，他猛地从床上跳下来，连拖鞋都顾不上穿，光着脚跑到窗边，一把拉开窗帘。
乡下夜晚很黑，只有远处零星几盏路灯，和各家窗户透出的暖黄光晕。祝阡融家是栋两层小楼，带个院子。院门外是条水泥路，再往外就是稻田。
此刻，院门外那盏老旧的路灯下，站着一个人。
高瘦的身影，简单的白T恤，黑色长裤，背着一个黑色的背包。路灯把他影子拉得很长。他正抬着头，看向祝阡融房间的窗户。
手机屏幕的光映亮了他的脸。
是祁夙屿。
祝阡融的手还抓着窗帘，整个人僵在窗前，一动不动。他觉得自己可能是在做梦。或者中暑了，出现幻觉了。
祁夙屿？在他老家？在乡下？在他家院门外？
手机又震了一下。
【屿】：看到我了？
祝阡融猛地回过神，手指颤抖着打字：【你怎么在这儿？！】
【屿】：来找你。
【屿】：开门，祝阡融。
祝阡融放下手机，转身就往楼下冲。木质楼梯被他踩得咚咚响，在安静的夜晚格外突兀。
“融融？怎么了？”奶奶的声音从主卧传来。
“没、没事！我拿点东西！”祝阡融胡乱应了一声，已经冲到一楼，穿过堂屋，跑到院门前。
他的手放在门闩上，却忽然停住了。
心跳如擂鼓。他深吸一口气，又缓缓吐出，然后才拉开木门的门闩，吱呀一声，推开了那扇有些年头的木门。
门外的光景完整地映入眼帘。
祁夙屿就站在离门一米远的地方，路灯的光从他头顶洒下来，在他脸上投下明明暗暗的阴影。他看起来有点风尘仆仆，额前的头发被汗打湿了一点，贴在额角。但那双眼睛，在镜片后，亮得惊人。
他静静地看着祝阡融，嘴角很轻地弯了一下。
“晚上好啊，祝医生。”他说，声音在夏夜的虫鸣里，清晰又温柔。
祝阡融张了张嘴，却发现自己发不出声音。他穿着睡觉的旧T恤和短裤，光着脚站在冰凉的水泥地上，头发乱糟糟的，整个人看起来一定蠢透了。
“你……”他艰难地找回自己的声音，“你怎么……怎么来了？”
“不是你说的吗？”祁夙屿往前走了一步，跨过门槛，走进院子，顺手带上了院门，“‘等我回来’。”
“可、可还没到开学……”祝阡融下意识后退半步，后背抵上了冰凉的墙壁。
“等不了了。”祁夙屿在他面前停下，低头看着他。两人的距离很近，近到祝阡融能闻到他身上混合着汗水和长途奔波的味道，还有一丝属于祁夙屿自己的清爽气息。
“十五天，够了。”祁夙屿说，声音低下来，“祝阡融，我想见你。”
祝阡融的心脏在那一瞬间，像是被什么柔软又滚烫的东西击中了。酸酸胀胀的，从心口一直蔓延到四肢百骸。
祁夙屿为他来了。坐了几个小时的飞机，又转汽车，来到这个他从未踏足过的南方小镇，在夏天的夜晚，站在他家门口，说“我想见你”。
祝阡融的鼻子忽然有点酸。他猛地低下头，盯着自己光着的脚丫，闷闷地说：“……你傻不傻。”
“嗯，是有点。”祁夙屿笑了，伸手，很轻地碰了碰他乱糟糟的头发，“但你也没聪明到哪儿去。穿这么少就跑出来，不怕着凉？”
“现在是夏天，着什么凉……”祝阡融嘟囔，却感觉那只碰过他头发的手，似乎在他头顶停留了一瞬，很轻地揉了揉。
那触感一触即分，却让祝阡融整个人都僵住了。
“融融？”奶奶的声音再次从屋里传来，伴随着脚步声，“你在跟谁说话呢？”
祝阡融一个激灵，猛地抬起头，脸上血色尽褪。完了！奶奶出来了！
他下意识想把祁夙屿往身后藏，但祁夙屿比他高，根本藏不住。而且，奶奶已经拄着拐杖，走到了堂屋门口。
院子里灯光昏暗，但足够看清来人。
奶奶眯起眼睛，打量着这个突然出现在自家院子里的陌生年轻人。高个子，戴眼镜，长得挺周正，就是看着有点累，风尘仆仆的。
“奶奶好。”祁夙屿微微躬身，礼貌地打招呼，声音温和，“我叫祁夙屿，是祝阡融的大学同学。这么晚打扰了，不好意思。”
祝阡融在旁边，紧张得手心冒汗。他看看奶奶，又看看祁夙屿，脑子里飞速运转，想找个合理的解释。
奶奶看看祁夙屿，又看看自家孙子那副紧张兮兮的样子，脸上露出和蔼的笑：“同学啊？从城里来的？吃饭了没？”
“在车上吃过了，谢谢奶奶。”
“这么晚，是来找融融玩的？”奶奶问，目光在两人之间逡巡。
“是。”祁夙屿点头，面不改色，“刚好路过这边，顺道来看看他。”
祝阡融：“……”路过？顺道？从一千多公里外路过？
奶奶显然也没信，但也没多问，只是笑眯眯地说：“那快进来坐，外面有蚊子。融融，给你同学倒水。对了，晚上住哪儿？家里有空房间，就是简陋点，不嫌弃的话就住下。”
“那就麻烦奶奶了。”祁夙屿从善如流。
祝阡融瞪大眼睛看着祁夙屿——这人怎么这么自然地就答应住下了？！
“不麻烦不麻烦。”奶奶摆摆手，又对祝阡融说，“还愣着干什么？带同学上楼啊，就你隔壁那间，被子在柜子里，都是干净的。”
祝阡融机械地点点头，领着祁夙屿往屋里走。经过奶奶身边时，奶奶忽然压低声音，用方言飞快地说了一句：“小伙子长得不错，就是太瘦了，明天奶奶炖鸡汤。”
祝阡融脚下一绊，差点摔倒。祁夙屿眼疾手快地扶住他，虽然听不懂方言，但看祝阡融爆红的耳朵，也猜到了七八分。
上了楼，祝阡融把祁夙屿带进自己隔壁的房间。房间不大，但干净整洁，一张木床，一张书桌，一个衣柜。窗户开着，夜风吹进来，带着稻田的香气。
“你就住这儿。”祝阡融小声说，还处于一种不真实的状态，“被子在柜子里，自己拿。洗手间在走廊尽头，热水器要开一会儿才有热水……”
“祝阡融。”祁夙屿打断他。
祝阡融抬头看他。
祁夙屿放下背包，走到他面前，低头看着他：“你就没什么想对我说的？”
祝阡融张了张嘴，脑子里乱糟糟的。他有太多想问的：你怎么找到这儿的？路上累不累？你家人知道吗？你打算住几天？你……
但最后，他只憋出一句：“……你饿不饿？”
祁夙屿愣了一下，随即低低地笑了起来。那笑声在安静的房间里格外清晰，震得祝阡融耳膜发痒。
“有点。”祁夙屿笑着说，“你们这儿，晚上有吃的吗？”
“冰箱里应该有剩菜，我去热一下。”祝阡融转身想走，手腕却被祁夙屿轻轻抓住了。
“不急。”祁夙屿说，手指在他手腕内侧很轻地摩挲了一下，那触感让祝阡融浑身一颤。
“先回答我一个问题。”祁夙屿看着他，镜片后的眼睛在昏暗的光线里，亮得像藏了星星。
“看到我，高兴吗？”
祝阡融的心脏又不受控制地狂跳起来。他别开脸，耳朵通红，小声嘟囔：“……有什么好高兴的。”
“哦。”祁夙屿松开手，点点头，语气听不出情绪，“那我现在走？”
“你敢？”祝阡融猛地转回头瞪他。
祁夙屿笑了。这次是真正开怀的笑，眼睛弯起，露出整齐的白牙。他伸手，这次是揉了揉祝阡融的头顶，动作很轻，带着一种说不出的亲昵。
“不敢。”他说，“好不容易来的，舍不得走。”
祝阡融感觉自己的头顶在发烫，那温度一直蔓延到脸上。他拍开祁夙屿的手，凶巴巴地说：“等着，我去热饭！”
说完，像只受惊的兔子一样窜出了房间。
祁夙屿看着那个逃跑的背影，笑着摇摇头，这才开始打量这个房间。很简单的陈设，但收拾得很干净。书桌上还放着几本高中时的课本，墙上贴着褪色的奖状，窗台上摆着一盆绿萝，长得郁郁葱葱。
空气里有和祝阡融身上一样的、很淡的洗衣液的味道，混着乡下夏夜特有的草木清香。
祁夙屿走到窗边，看着外面漆黑的田野，远处零星几盏灯火。虫鸣如潮。
他忽然觉得，这一路的奔波，都值了。
厨房里，祝阡融手忙脚乱地热着菜。奶奶炖的鸡汤，炒的青菜，还有中午剩的米饭。他心不在焉，差点把糖当成盐撒进去。
脑子里全是祁夙屿刚才的样子。风尘仆仆的，眼睛亮亮的，笑着揉他的头，说“舍不得走”。
心脏像是泡在温水里，又软又胀。
他把饭菜端上楼时，祁夙屿已经简单洗漱过，换了件干净的T恤，正坐在书桌前翻看他高中时的作文本。
“别乱看！”祝阡融冲过去想抢。
祁夙屿抬高手臂，轻易躲过，眼镜后的眼睛带着笑意：“‘我的理想是成为一名伟大的科学家，为祖国的繁荣昌盛贡献力量’——祝同学，志向很远大啊。”
祝阡融脸一红：“那是老师让写的！谁高中没写过几篇这种作文！”
祁夙屿笑着把本子合上，放到一边，接过祝阡融手里的托盘：“谢谢。”
两人坐在书桌两侧，安静地吃饭。鸡汤很鲜，青菜清爽，简单的家常菜，祁夙屿吃得很认真。
“好吃吗？”祝阡融小声问。
“嗯。”祁夙屿点头，“比学校食堂好吃一百倍。”
“那当然，我奶奶手艺可好了。”
祁夙屿抬头看他：“明天能喝到奶奶炖的鸡汤吗？”
祝阡融筷子一顿，想起奶奶刚才那句话，耳朵又红了：“……嗯。”
吃完饭，祝阡融收拾碗筷，祁夙屿要去帮忙，被他按回椅子上：“你是客人，坐着。”
等他从厨房回来，祁夙屿还坐在那儿，正看着窗外发呆。侧脸在台灯的光晕里，显得有点疲惫，但线条依然干净利落。
“你……”祝阡融犹豫了一下，“路上累了吧？早点休息。”
祁夙屿转回头，看着他：“是有点累。但睡不着。”
“为什么？”
“认床。”祁夙屿说，目光落在祝阡融脸上，“而且，你还没回答我那个问题。”
“什么问题？”
“看到我，高兴吗？”
祝阡融：“……”
这人怎么这么执着！
他别开脸，盯着墙角，用几乎听不见的声音说：“……高兴。”
祁夙屿笑了。他站起身，走到祝阡融面前，低头看着他：“我也高兴。”
“看到你穿着睡衣、光着脚跑出来开门的样子，特别高兴。”
祝阡融的脸爆红，抬手想推他，手却被祁夙屿轻轻握住了。
“祝阡融。”祁夙屿叫他的名字，声音在安静的夜里，温柔得不像话，“这十五天，我每天看手机八百遍，等你消息，等晚上九点。听你跟我说今天做了什么，奶奶做了什么菜，田里的秧苗长多高了。”
“我从来没这么想过一个人。”
“所以我就来了。”
祝阡融怔怔地看着他，看着他那双在镜片后显得格外认真的眼睛，感觉自己的手在祁夙屿的掌心里，一点点变烫。
“你……”他喉咙发干，“你不用……”
“我知道。”祁夙屿松开他的手，往后退了一步，拉开了距离，“你不用有压力。我就是想告诉你，我来，是因为我想来。见你，是因为我想见你。”
“其他的，等你想好了再说。”
他说完，笑了笑：“不早了，去睡吧。晚安，祝阡融。”
祝阡融站在原地，看着他转身去铺床的背影，心里那锅温水，好像咕嘟咕嘟烧开了，冒着滚烫的泡泡。
他张了张嘴，最后只小声说：“……晚安。”
回到自己房间，祝阡融躺在床上，睁着眼睛看着天花板。隔壁房间传来轻微的动静，是祁夙屿在洗漱，在走动，又安静下来。
夜很深了，虫鸣依旧。
祝阡融翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角却不由自主地，向上弯起。
祁夙屿来了。
就在他隔壁。
这个认知，让他心里某个角落，变得无比踏实，又无比柔软。
第二天一早，祝阡融是被奶奶的鸡汤香味唤醒的。他迷迷糊糊下楼，就看见祁夙屿已经起来了，正坐在院子里的小凳子上，居然在陪爷爷下象棋。
晨光熹微，洒在两人身上。祁夙屿坐得笔直，神情专注，手里捏着一枚棋子，迟迟不落。爷爷眯着眼睛，端着搪瓷茶杯，慢悠悠地喝着茶。
画面和谐得让祝阡融以为自己还没睡醒。
“融融起来啦？”奶奶从厨房探出头，“快去洗脸，马上吃早饭。小祁啊，别下了，先吃饭！”
“好的奶奶。”祁夙屿应了一声，对爷爷笑了笑，“爷爷，这局算我输了。”
祝阡融的爷爷摆摆手：“不算不算，吃完再下。年轻人，棋下得不错。”
祝阡融洗漱完回来，祁夙屿已经帮忙摆好了碗筷。白粥，小菜，奶奶自己腌的咸鸭蛋，还有一碟刚出锅的葱油饼。
“小祁，多吃点，别客气。”奶奶一个劲给祁夙屿夹饼，“路上辛苦了吧？怎么突然想到来我们这儿玩？”
祁夙屿礼貌地道谢，回答得滴水不漏：“放假了，想来南方看看。祝阡融之前说这边风景好，就顺道过来了。”
“哦——”奶奶拉长声音，看了看埋头喝粥的自家孙子，笑眯眯地说，“那正好，让融融带你到处转转。我们这儿虽然没什么名胜古迹，但山啊水啊，还是挺好看的。”
“谢谢奶奶。”
吃完饭，祝阡融被奶奶赶去“带同学逛逛”。两人一前一后出了门，沿着田埂慢慢走。
清晨的乡下，空气清新湿润，稻田绿油油一片，远处青山如黛。偶尔有早起的农人扛着锄头经过，好奇地打量一眼祁夙屿这个生面孔。
“你还会下象棋？”祝阡融问。
“会一点。”祁夙屿走在他身侧半步远的地方，“小时候跟我外公学的。”
“我爷爷可厉害了，是村里的冠军。”
“看出来了。”祁夙屿点头，“我刚才那局，最多还能撑三步。”
祝阡融忍不住笑了：“活该，谁让你逞能。”
祁夙屿侧头看他：“笑什么？我输了，你很开心？”
“开心啊。”祝阡融扬起下巴，“看你吃瘪，我最开心了。”
祁夙屿也笑了。他忽然伸手，很轻地碰了碰祝阡融的手背。
“那以后多让你开心开心。”
祝阡融手一颤，没躲开。两人手指的皮肤短暂地相触，又分开。像某种心照不宣的试探，和默许。
他们在田埂上走了很久，有一搭没一搭地聊天。说学校的事，说路言熙和江岸天天在群里秀恩爱，说暑假的打算。大部分时间是祁夙屿在说，祝阡融在听，偶尔反驳两句，又笑起来。
阳光渐渐升高，温度上来了。祝阡融的额角渗出细密的汗珠。
“热了？”祁夙屿问。
“有点。”
“那回去？”
“嗯。”
回去的路上，经过一片荷塘。荷花开了，粉白的花朵亭亭玉立，荷叶层层叠叠，露珠在叶心滚动，晶莹剔透。
“好看吗？”祝阡融问。
“好看。”祁夙屿看着荷塘，又看向祝阡融，“但没你好看。”
祝阡融：“……你能不能好好说话？”
“我是在好好说话。”祁夙屿一脸无辜。
祝阡融瞪他一眼，转身要走，却听见祁夙屿在身后说：“祝阡融。”
他回头。
祁夙屿站在荷塘边，晨光给他镀上一层金边。他静静地看着祝阡融，然后很轻，但很清晰地说：
“我喜欢你。”
“想再说一次。”
“在这里，在你的家乡，在有荷花的地方，再说一次。”
“我喜欢你，祝阡融。”
祝阡融怔在原地。风吹过荷塘，带来莲叶的清香。远处有蝉开始鸣叫，一声长，一声短。
他看着祁夙屿，看着他那双盛满清晨光亮的眼睛，感觉自己的心脏，在那一瞬间，被一种温柔而澎湃的情绪填满了。
他张了张嘴，想说“我也喜欢你”，但话到嘴边，却变成了一句：“……知道了。”
祁夙屿笑了。他走向祝阡融，在他面前停下，低头看着他。
“就‘知道了’？”
“不然呢？”祝阡融别开脸，耳朵通红。
祁夙屿伸手，轻轻捏了捏他发烫的耳垂。
“没什么。”他说，声音里带着笑意，“‘知道了’就行。”
“走吧，回家。奶奶该等我们吃午饭了。”
他自然地牵起祝阡融的手，转身往家的方向走。
祝阡融愣了一下，低头看着两人交握的手。祁夙屿的手指修长，掌心干燥温暖，牢牢地包裹着他的手。
他没挣开，只是耳朵更红了。
两人牵着手，走在回村的路上。阳光很好，风很轻，蝉鸣声声。
祝阡融想，这个夏天，好像真的不一样了。
有人为他而来。
一篇超长的乡下篇。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第8章