天色透出一线灰白，日头还没露出来。廊下的灯笼还亮着，光却是冷的。
雪不知何时停了，细碎的冰雹噼啪砸在青石板上，也砸在裴蘅心里。寒风从领口灌进来，他拢了拢衣襟，晃了晃神。
昨夜同样的风从窗缝漏进来，落在南瑛颈侧，她往他怀里缩了缩，是暖的。可现在，他一个人走在晨光里，脚下的青石板又冷又硬。
但每一步都踩得很实。
正厅里炭盆烧得正旺，热气扑在脸上，但指尖还是凉的。站在门口，他没有往里看。但能感觉到凌冽从主位上投过来，沉甸甸地压在他身上。
南长川穿着件半旧的墨蓝色长袍，站在那儿，背对门口。长期征战沙场，风沙将他的脊背磨得单薄，却磨不碎那身崚嶒。
明明比裴蘅还要矮上半个头，威压却铺天盖地地卷过来，几乎快要将他整个人吞没。
走进去，在南长川面前站定。春桃已经端着茶盘候在一旁，她手腕在打颤。裴蘅端起茶盏，双手奉上。
“岳父大人，请用茶。”
声线没有起伏，甚至算得上平静。端着茶盏的手在微微发凉。
茶是温的，却烫得他想松手。
数字一串串地从脑海中飘过，不知数到第几个时，南长川这才慢慢转身看向他。
南长川面容黝黑，眉骨高耸。那双混浊的眼中，鹰隼般的锐利扫过来，目光从裴蘅脸上滑到手上，又从手上滑回脸上，几乎要将他整个人从头到尾剥开一层皮。
这小子瘦得跟竹竿似的，衣裳穿在身上空荡荡的，肩线往下塌了半寸，一看就是没几两肉的书生架子。但腿没软，脊背很自然地挺着。
在军营里，南长川见过很多种人——怕他的、恨他的、想巴结他的……但从没见过这样的。这人要么是心里没鬼，要么是藏得太深。
一个穷书生，不该有这样的底气。
裴蘅始终没有抬头。
屋里安静了很久。久到春桃端着茶盘的手开始发抖，久到裴蘅的胳膊开始发酸，久到他几乎能听见自己的心跳声在空旷的正厅里撞来撞去。
南长川的声音终于砸下来：“你一个穷书生，拿什么养我女儿？”
稍加思忖后，裴蘅低声道：“在下现在确实什么都没有，但在下会努力——”
“努力？”南长川打断他，冷哼一声，“你拿什么努力？拿你自己的命努力？还是拿我女儿的命努力？”
裴蘅头还是低垂着的，但视线没有躲闪，“……在下不会让姑娘受苦。”
看不见南长川的表情，却能清晰感知到他眼神从自己头顶浇下来时滚烫的温度。裴蘅后颈绷得很紧，但身体没抖。
南长川端起茶盏，没有立刻喝。茶汤昏沉，与他此时的心情无异。
许久，才低头抿了一口——茶已经凉了，苦涩化开。几滴溅落在桌面上，晕开一小片深色。
“你就是裴屿安？”
“是。”
“云渚县的秀才？”
“是。”
“你怕不怕我？”他忽然问。
怕。这个字对裴蘅来说，有些陌生。
低头看了看自己刚刚端着茶盏的手。余热早就散了，但指尖还在发僵。
“……怕。”他还是没看南长川。
“怕什么？”
“怕您觉得在下配不上姑娘。”
此话一出，南长川眉眼间那道褶子松了半寸。
就在这时，门外忽而传来一阵急促的脚步声。
门被猛地推开，南瑛冲了进来。她头发还没梳好，发丝还沾着水汽，只披了一件外衫，脸上带着刚睡醒的潮红。视线在屋里扫了一圈，落在裴蘅身上，快步走过去，站到他身侧，攥住他的袖口。
门在身后合上。她转过身，这才看向南长川。
父亲正对着她站在前面，还是印象中的那张熟悉的脸。
可当她绕到他面前时，才发现他鬓角的灰白又多了几缕，眼角的纹路也深了。她记得上一次见父亲的时候，他的头发还是乌黑的。
才过了一年，怎么老了这么多？
“……爹。”
千言万语堵在喉咙口——她想问父亲在边关是否安好，想问他为什么这么久不回来，想跟他吐槽二叔二婶的那些行为。
话已经在舌尖了，偏头时，余光扫过旁边站着的裴蘅，又硬生生将那些话憋了回去。
那些话不该在他面前说。至少，不应该是现在。
再开口时，声音还是有些发颤：“您叫他来干什么？”
“敬茶。”南长川声音带着寒冬的冷，“还能干什么？”
他说得随意，但南瑛心里头门清——父亲口中的“敬茶”，其实是立规矩。
“那您喝了吗？”她试探道。
“喝了。”
南瑛愣了一下——印象中，父亲很倔，可不会这么容易就松口。偏头看向桌上的茶盏——杯底还沾着一点茶渍。确实喝过。松了一口气，但攥着裴蘅袖口的手还是没有松开。
视线落在她脸上，南长川有一瞬间的恍惚。
他记得她小时候圆滚滚的脸，笑起来有两个酒窝。现在那张脸尖了，下巴也窄了，但那双眼睛跟小时候一样亮。
“你怕我吃了他？”他问。
南瑛没说话，但攥着裴蘅袖口的手指收得更紧了，身子微微侧了半寸，正好挡在裴蘅前面。
南长川的目光落在她攥着裴蘅袖口的手上。片刻后，他站起身，走到她面前。他比她高一个头，低头看她，目光里有审视，有无奈，还有一点她读不懂的东西。
“瘦了。”他说。
南瑛怔了怔。原以为父亲会问裴屿安的事，会问她为什么不等他回来就成亲了。她准备了满肚子的话，可父亲什么都不在乎，只在乎她瘦了。
鼻子忽然有点酸。
她已经很久没跟父亲见过面了。
“您也老了。”她说。
伸手在她肩上拍了一下，南长川语气终于松下来：“行了，让这小子出去。我有话跟你说。”
偏头对裴蘅轻声说了句“在外面等我”后，南瑛松开了手。裴蘅终于抬起头，还是没看南长川，视线沉沉地落在她脸上，很快又移开。他退了出去。春桃紧随其后离开。
屋里再次安静下来。
屋檐的冰雹又窸窸窣窣落了一阵，砸在地上的冰粒慢慢化开，水渍溢到南瑛脚边。但她感觉不到冷，或许是因为父亲回来了。低头看了一眼自己的手，上面还残留着裴蘅衣袖的温度和触感。
南长川坐回椅子上，面色稍有松动，声音也软了几分：“他就是你非要嫁的那个人？你了解他吗？”
这个问题让南瑛有些恍惚。说了解，其实他们才认识不到一个月；说不了解，可他们什么亲密事都做过了。
“……了解。”说这话的时候，她有些心虚，但还是努力定了定神，“他叫裴屿安，是云渚县的秀才，他二叔待他不好，父母早亡，是被他二叔诓来北境的。”
“你说的这些，是他告诉你的？”南长川语气平淡，“他二叔死了，什么时候死的？”
“成亲前几日。府衙查过了，与他无关。”
南长川没有追问。
父女俩又说了几句闲话。大部分是南瑛在问，南长川在回答。他此次回府本是特意来参加成亲仪式，苦于大雪封路，废了九牛二虎之力还是没赶上。在府中呆上旬月时间，便要返回南境。
“您这次在南边，待了多久？”
“快一年了。”
南瑛的手指在袖口里慢慢攥紧，又松开。
小时候父亲每次南下前，都会蹲下来跟她说“等爹回来，带你骑马”，那时候他的头发是黑的，笑起来眼睛很亮。后来她学会了自己骑马，学会了一个人处理府里的事，学会了不哭。也不需要他教了，但两人总会赛马。
“哦”了一声。
“南边的事忙完了，”南长川看着她，“就回来看看你。”
又是一阵沉默。两人神色都很沉，嘴唇翕动，刚开口又见对方要说话，异口同声地让对方先说。
一个没忍住，南瑛笑出声。先前年幼不知何为“一日不见如隔三秋”，此刻方知，此言不虚。
南长川跟着笑了两声，透过窗户看见外头站着的平衡时，面色骤然严肃下来，再次绕回那个话题：
“那书生，我没看透。一个穷书生，在我面前始终低着头，但身体一点没抖。究竟是怕我，还是怕我看透他？”
父亲想得一向比较深。
但南瑛没觉得有什么奇怪的，随意答道：“应该是怕的。”
“怕什么？”
“怕您觉得他配不上我。”
南长川没有接话，目光沉沉地落在南瑛身上。
这个丫头，自小在军营里长大，如今一个人撑起了将军府的半边天。她性子比他还倔，九头牛都拉不回来。看今日这架势，是认定那书生了。
“你娘走得早，我没能好好照顾你。”他叹了一口气，“这些年你在府里受的委屈，我都知道。”
南瑛的眼眶一下子就热了。
其实她早就习惯一个人单枪匹马地闯，但此刻这些话从父亲口中说出来，却变了味道。
“你自己选的路，自己走。”南长川别开视线。
沉默了一会儿，南瑛才开口：“关于他，您还有什么想问的吗？”
南长川摇了摇头。
“那您觉得他怎么样？”心跳得跟擂鼓一样，但南瑛面上没有显露。
她认定了裴屿安，但还是希望能得到父亲的祝福。
端起茶盏，南长川将最后那点茶汤一饮而尽。苦涩在喉间转了一圈才滑进去，但他没觉得难受。
声音轻了半度：“你娘如果还在，会怎么说？”
南瑛愣了一下，“她会说，喜欢就好。”
端着茶盏的手顿了一下，南长川盯着里面残留着的那点茶水看了一会儿——女儿坚毅的面庞映在里头，每一点微小的变化都在提醒着时境的变迁。她长得越来越像她娘了。
“你跟你娘一样。”
南瑛的眼眶又热了，但还是忍住没掉下眼泪。“您也是。”
“行了，出去吧。”指腹在她眼尾蹭了蹭，那点湿润让南长川心头一紧，但他只是摆了摆手，“让他别站着了。”
站起身，南瑛走到门口时停了一下，但没有回头。
“爹，您能赶回来，我很高兴。”
她刚打算踏出门，南长川的声音追出来：“瑛瑛，你是我女儿。这个人，还得再看看，满不满意另说。”
语气还是很硬，但只要父亲肯松口，什么都好说。南瑛松了一口气。
裴蘅站在庭院里，许久都没有动。
晨光从他脚边一寸寸移开，无声地提醒他——这个家没有他的位置。他不确定她父亲会说什么，不确定她出来之后还会不会握他的手，不确定她的承诺是不是真的。
攥紧了拳头，桃花的汁液在手心漫开。以往看着那抹粉，心就会疯狂地跳动起来，此刻只剩一片死寂。那些想法绕了一圈又一圈，始终挥散不去。
如果她父亲不同意呢？
这个念头刚冒出来，答案几乎是犹豫地飘出来——那他就把她绑走。锁起来、藏起来，让她哪里也去不了。他不在乎她父亲同不同意。她已经是他的了。
“没事了。”南瑛的声音将他飘忽的思绪唤回来。她走到他身后，嗓音有点哑，但尾音还是上扬的，“我爹就是那个脾气，你别怕。”
裴蘅转过身，视线落在她发红的眼眶上，她睫毛上还挂着一点没干的湿意。
她在安抚他。
他忽然觉得，或许没必要这么快将她绑起来。她父亲对她来说那么重要，他应该努力努力，让南长川接受他这个女婿。
伸出手，指腹轻轻蹭过她眼尾，把那点湿意蹭掉了。
“走吧，回去。”南瑛搂起他的胳膊。
裴蘅心头涌起一股热潮，伸手与她十指相扣。暖意渗过来，抚平了那阵烦躁。
两个人并肩往院子里走，刚走出去没多久，身后传来男子沉稳的声音：
“瑛瑛——”