我叫周既白，从小到大，别人看我的眼神都差不多。好看，有钱，聪明，什么都不在乎。我妈还在的时候，说我那张脸长得太张扬，容易招蜂引蝶。我爸算了，不提他。
我确实不在乎，不在乎别人怎么看我，不在乎那些往我抽屉里塞的情书，不在乎那些刻意经过我身边的女生。人生嘛，随便混混就过去了，反正考试随便一考就是第一，什么事我都触类旁通。
高二那年，班里来了个转学生，她站在讲台上，穿着校服，头发比现在短一点，低着头，声音很轻地说了句“沈若矜”。
没多想，而且我印象里压根不记得她，只是那名字有点印象，其他的都很模糊，管她呢。
高三毕业舞会，我跟她分到一组，当时被老班强制报名，有那时间不如跟季狐狸打打篮球，所以我跳的很敷衍，那天表演时，她穿着浅蓝色裙子，头发盘起来，整个人看起来……跟平时不太一样。跳舞的时候她很紧张，一直在看自己的脚。我带着她转圈，她的手心有点汗。
舞曲结束，我松开手，点了点头就走了。
大一那年，季韩舟攒了个局。酒过三巡，有人起哄，说什么建筑系那朵高岭之花，谁有本事拿下。我靠在沙发里，手里转着酒杯，漫不经心说了句“行啊，赌呗”。
后来我才知道，那句话被人录下来，成了后来捅向她心脏的刀。
但其实我根本没把这个赌约当回事。第二天就忘了。
再后来在西门外，她从我机车上下来，裙子被风吹起来，头发有点乱。杨珒站在旁边，看着她，又看着我，眼神里那点东西，我看得懂。
那一刻我忽然就确定了，我喜欢她。
不是那种“有点兴趣”的喜欢，是那种，我周既白这辈子，就认栽了的喜欢。
所以后来那些“偶遇”，都是我算好的。秦教授的选修课，我提前打听过她选了什么。图书馆那个靠窗的位置，我观察过她什么时候去。食堂，林荫道，体育馆……每一个“恰到好处”的遇见，背后都是我算好的时间和路线。
我知道这很蠢。但我控制不住。
她跟我组队参加筑梦杯，在海边帮我找到最后那个紫色贝壳的时候，我站在阳台上看了她很久。她在许愿，闭着眼睛，睫毛在阳光里轻轻颤着。
我想，这辈子要是能跟她在一起，什么代价我都愿意付。
1月14号，她生日。
我提前准备了蛋糕，生日帽，还有那条星星项链。那天晚上月亮很好，照在她脸上，把她衬得更好看了。她许完愿睁开眼，我用手抹了点奶油涂在她脸上，看她那副有点懵又拿我没办法的样子。
后来在南华巷把她骗过来，她睡着了，缩在我怀里，小小的一团。
我低头看她，看了很久。
然后，那个深夜，她洗澡的时候，我站在窗边，第一次那么认真地想一个问题。
“要是有一天，她知道了那个赌约，怎么办？”
季韩舟后来问我，你他妈是不是有病？明明喜欢得要死，为什么不早点把那个破赌约跟她解释清楚？
我没回答，解释了又怎样？赌约是真的。我一开始接近她，确实是因为那个赌约。这个污点，这辈子都洗不掉。
那天晚上，她哭着问我，“你敢说，你接近我一开始没有别的心思？”
我说不出口，不是不敢。是不配。
后来她走了，拉黑了我所有联系方式。我查过她去了哪里，波士顿，纽约，伦敦，苏黎世。每年一月份，我都要飞过去一趟，找个地方，远远地看着她。
有时候在冰场外面，看着她一圈一圈地滑。有时候在咖啡店角落，隔着玻璃看她一个人坐在窗边。有时候就在她学校门口，等几个小时，就为了看她从图书馆走出来。
季韩舟说我有病。我说，还行。
那些年我攒了一抽屉票根。还买了两颗星星，在什么破网站上，花钱登记了两个名字。一个Jin，一个Bai。天各一方，也算同辉。
还有那些礼物。每年的生日礼物，我都准备了。项链，手链，诗集，陶杯，投影仪，香水……一件一件，放在抽屉里，从来没送出去过。
季韩舟问我，留着干嘛？我说，万一哪天用得上。
其实我也不知道。
六年，两千多个日夜。
她回来的那天，我在菜馆包间里，看着她走进来。她穿着米白色风衣，头发比以前长了，气质更沉了。眉眼还是那样，清冷冷的，看谁都带着一点距离感。
她看了我一眼，然后就移开了，像看一个陌生人。
我在最边坐了一晚上，没跟她说过一句话，不是不想，是不敢。
后来姜纾那个蠢货，把百花巷那套房子租给她，说是“周女士”的房子。我听了，差点笑出声。
周女士，其实也行。
搬进来的那天，她拖着行李箱站在院子里，看见我穿着睡袍下来，整个人都愣住了。然后她说，“抱歉，走错了”，转身就走。
我在后面看着她慌慌张张往外走的背影，忽然觉得，这六年好像也没那么难熬了。
这人还是老样子。死要面子，明明紧张得要死，脸上还要装出那副“我很镇定”的表情。
后来那些日子，我每天去接她下班。没别的原因，就是想看看她。哪怕她不跟我说话，就坐在后座，头发被风吹起来，抓着我的衣角，我也觉得挺好。
她生病那次，我半夜起来倒水，看见她蹲在地上捡玻璃碴。烧得迷迷糊糊的，连我是谁都认不出来。我收拾完，把她抱回床上，她就这么睡着了。
第二天，她清醒过来，又变成那副疏离的样子。
没事，我等得起。
反正等了六年，不差这几天。
在莫斯科那天晚上，她喝了酒，回到房间，我抱住了她，她问我那些问题。眼泪流了满脸，声音抖得不像样子。
“我的喜欢，在你眼里就那么不值钱吗？”
“你敢说，你接近我不就是为了那个赌约？”
“你敢说，你是真的喜欢过我？”
我抱着她，一句话都说不出来。
赌约是真的。错也是真的。我说不出口。
但喜欢她，也是真的。
后来季韩舟那个老狐狸，在露台上跟她说了些什么。我不知道他具体说了什么，但从那以后，她看我的眼神，好像变了。
那天晚上，她在柜里发现了那些票根，那些礼物。一件一件看过去，看了很久。我以为她会生气，会问我为什么这些年不告诉她。
结果她只是转过头，看着我，眼眶微红，说了一句话。
“是心疼。”
我站在那里，忽然不知道该说什么。
后来我们领了证，办了婚礼。西式一场，中式一场。她说我折腾，我说，这辈子就折腾这么一次，不折腾够本怎么行。
再后来，她怀孕了，生了周知予。小家伙长得跟她一个模子刻出来的，唯独皱眉头那点神气，像极了我。
有时候晚上，她跟女儿睡了，我就靠在床头，看着她们娘俩。
窗外月光很好，照在她们脸上，很安静。
我想起她坐在我机车后座，抓着我的衣角，裙摆在风里飘着的样子。想起她在海南的沙滩上，闭着眼睛许愿，阳光照在她脸上的样子。想起她在莫斯科喝醉，靠在我怀里，问我那些问题，哭得满脸泪痕的样子。
想起那些年，我偷偷飞到她的城市，远远看着她，想着“这人过得好不好”的样子。
都值得。
季韩舟问我，周既白，你他妈这辈子，怎么就这么点出息，全折在她身上了？
我想了想没回答，因为我也不知道，可能就是命吧。
那年生日，她给我补办了一个派对，我开门进去，她问我愿望是什么，我说：生生世世，都要跟沈若矜在一起，永不分离。
这愿望，够贪心吧。
不过无所谓，反正来日方长，你的喜欢我收到了，往后余生，我加倍奉还。