他翻开那本棕色日记，看见一行字：“我喜欢他三十二次。”
然后是一页又一页，全是他的名字。
捡起的作业本，罚买的抹茶糖，篮球场边的偶遇，公交车上随手的帮忙，毕业舞会上那场无聊的交际舞……
原来那些他早已遗忘的瞬间，都被她小心收藏，
写进这本不敢示人的日记里。
构成了一个名为“喜欢他三十二次”的漫长故事。
两人洗过澡躺回床上。主卧只开了一盏昏黄的夜灯。
沈若矜很自然地窝进周既白怀里，找了个舒服的位置，额头抵着他温热的胸膛。他身上清爽的沐浴露气息和他本身干净好闻的味道混合在一起，她闭上眼睛，感受着他沉稳的心跳。
就在她意识开始模糊，快要睡着的时候，头顶传来周既白的声音，有些低，带着刚躺下的松弛。
“找个时间，”他顿了顿，似乎在想措辞，手指无意识地绕着她一缕微湿的发丝，“带你去见见我妈。”
沈若矜的睡意散了些，但没睁眼，只是在他怀里轻轻“嗯？”了一声，带着疑惑。
“黎棠。”周既白说出名字，语气平淡，听不出太多情绪，“我妈。在医院，躺了很多年了。”
沈若矜这下彻底醒了。她记得隐约听说过，周既白的母亲身体很不好，但具体情形并不清楚。她微微动了动，从他怀里抬起头，在昏暗的光线下看向他的脸。他闭着眼，表情平静，只有喉结几不可察地滚动了一下。
“植物人？”她轻声问，声音在寂静的房间里很清晰。
“嗯。”周既白应了一声，没多说，只是将手臂收紧了些，把她往怀里带了带，下巴蹭了蹭她的发顶，“睡了。到时候带你去。”
沈若矜知道，这对他而言，意味着什么。把他生命里沉重的一部分，揭开给她看，她没再多问，只是重新靠回他怀里，脸颊贴着他胸口，轻轻应了声。
周既白似乎松了口气，又似乎只是找到了更舒服的姿势，平稳的呼吸声就在她头顶响起。
沈若矜却有些睡不着了。她在黑暗里睁着眼，听着他的心跳，想着那个素未谋面睡多年的女人，想着身边这个男人看似玩世不恭的表象下，那些不为人知的背负，过了很久，她才重新闭上眼，在他安稳的心跳声中，慢慢睡去。
年假剩下的几天，两人都没怎么出门，彻底过起了宅家的日子。
沈若矜把西北带回来的资料简单归拢了一下，就丢在了一边。周既白远程处理了几件研究所的急事，大部分时间也处于“待机”状态。
日子变得很慢，也很静。
早上睡到自然醒，周既白有时会心血来潮做顿极其简单的早餐，煎蛋，烤面包，热牛奶。味道只能算能吃，甚至有时候味道真的很怪，但沈若矜从不挑剔，安静吃完。大部分时候是陈姨过来准备。
上午，沈若矜可能会在书房看会儿书，或者窝在客厅沙发上看纪录片。周既白要么在旁边抱着笔记本处理点东西，要么就坐在她旁边，手臂搭在她身后的沙发背上，有一搭没一搭地玩她的头发，或者干脆闭目养神。菠萝就趴在她脚边，或者挤在两人中间，睡得天昏地暗。
下午，阳光好的时候，两人会出门散个步。不往人多的地方去，就在百花巷附近的老街区慢慢走。天气冷，都裹得严严实实。周既白通常穿着他那件标志性的黑色长款大衣，双手插在口袋里，步子迈得懒散。沈若矜穿着大衣，围巾裹到下巴，手也揣在兜里。两人不怎么说话，只是并肩走着，看光秃秃的梧桐枝桠，看路边晒太阳的老人，看偶尔窜过的野猫。
偶尔，沈若矜会在某个街角小店前停下，买一袋刚炒出来的糖炒栗子，或者两串冰糖葫芦。付钱时，很自然地拿出手机扫码。
那天下午，他们散步走到一个老式菜市场附近。沈若矜想起陈姨说晚上想包饺子，但缺了样调料，便拉着周既白拐了进去。
她在调料摊前挑了一瓶陈醋，又顺手拿了两包炖肉料。老板是个爽快的大妈，麻利地装好：“姑娘，一共四十八。”
沈若矜点头，拿出手机点开微信，找到付款码扫码，输入金额支付，屏幕却弹出一个提示：零钱余额不足。
她愣了一下，这才想起早上刚给若卿发了个红包，微信里剩下的零钱确实不多了。她也没在意，很自然地退出微信，点开了支付宝。
支付宝打开，默认是付款码页面。她刚要递给老板扫码，目光却无意识地扫过屏幕上方一行小字，那是支付宝的“亲密付”功能提示。
通常那里是空白的，或者显示“未开通”，但此刻，那行小字清晰地显示着：
【亲密付已开通持卡人：周既白，单笔限额：无 每月额度：无】
下面是一长串足以让人眼花缭乱的数字，代表着可用额度，零多到她一时没数清，沈若矜的手指顿在了半空中，她眨了眨眼，确认自己没看错。持卡人，周既白。无限额。
她下意识地转头，看向身旁的男人，周既白正百无聊赖地打量着旁边水产摊里张牙舞爪的螃蟹，侧脸在市场的顶灯下没什么表情，仿佛对这边发生的一切毫无所觉。
老板大妈举着扫码枪，笑眯眯地等着：“姑娘，好了吗？”
“哦，好了。”沈若矜回过神，将支付宝付款码递过去。
“嘀”一声，支付成功。四十八元。
沈若矜拎起装调料的袋子，和周既白一起往外走。走出嘈杂的市场，冷风一吹，她才像是消化完刚才看到的信息，她没立刻问，只是默默走着。走了大概十几米，她忽然停下脚步，转过身面向周既白。
周既白也跟着停下，挑眉看她，眼神里带着询问。
沈若矜拿出手机解锁，点开支付宝，把那个“亲密付已开通”的页面，举到他眼前，屏幕几乎要贴到他鼻尖。
“这什么？”她问，声音平静，但眼神直直地看着他。
周既白垂眸，扫了一眼屏幕，脸上没什么意外的表情，他甚至还微微歪了歪头，仔细看了看那串数字，然后才抬起眼，看向沈若矜，语气是那种漫不经心的调子：
“亲密付啊。不识字？”
沈若矜道，“你什么时候开的？”
“忘了。”周既白答得干脆，抬手把她举着手机的手轻轻按下去，“前几天吧。绑卡的时候顺手就开了。”
“绑卡？”沈若矜捕捉到关键词。
“嗯。”周既白双手重新插回大衣口袋，往前走，“我那张主卡的副卡，绑你支付宝上了。不然你以为？”
沈若矜跟上去，走在他旁边，脑子还有点没转过来：“你绑你卡干嘛？我又不用……”
“用不用随你。”周既白头也没回，声音混在风里，有点模糊，“绑了放着，万一你想用。”
他顿了顿，像是想起什么，侧过头瞥了她一眼，补充道，语气带着点他特有混不吝的随意：“比如刚才，微信没钱的时候。”
沈若矜：“……”
原来他看见了。看见她微信余额不足，切到支付宝，然后……他早就绑好了卡，开了无额度的亲密付，就等着这种“万一”？
“周既白，”她叫住他，这次语气里带上了点认真，“我不需要……”
“知道。”周既白打断她，停下脚步，转过身面对她。街灯已经亮起，暖黄的光落在他肩头。他看着她，目光在她微微蹙起的眉心上停了停，然后扯了下嘴角，那笑容很短，带着一丝几乎难以察觉的柔软。
“沈若矜，”他连名带姓叫她，声音不高，却字字清晰，“我的就是你的。”
他往前一步，两人距离拉近。他低头，看着她有些怔愣的眼睛，用那种陈述事实般的语气，慢悠悠地，却又无比清晰地，说出后半句：
“所以，随便用。”
说完，他也不等她反应，抬手，很自然地把她大衣的帽子拉起来，扣在她头上，遮住了她小半张脸和愕然的表情，然后牵起她戴着毛线手套的手，揣进自己温暖的大衣口袋里。
“走了，回家。陈姨该等急了。”他拉着她，继续往前走，步子依旧懒散。
沈若矜被他牵着，手在他宽大的口袋里，被他温热的手掌握着。帽子边缘的绒毛蹭着她的脸颊，有点痒。她跟着他的步子，脑子里还回响着他那句“我的就是你的”和“随便用”。
她知道，他不是在炫耀财富，也不是在玩什么浪漫把戏。他只是用他最直接的方式，在她生活的细节里，划下他的领地，给予他所能给予的全部保障和纵容。
就像他买下那两颗星星，攒下那些票根，锁起那些礼物一样，固执不求回应，却铺天盖地。
她低下头，看着两人步伐一致的影子，又看了看被他牢牢握在口袋里的手，然后反手握住了他的手，走在前面的周既白，脚步顿了一下，随即握着她的力道，似乎也紧了一点点。
两人都没再说话，只是牵着手，揣在同一个口袋里，朝着百花巷，慢慢地走回去，街边小店传来模糊的音乐声，是首老歌。路灯将他们的影子拉得很长，又缩短，交错在一起，分不清彼此。
晚上吃过晚饭，陈姨收拾完厨房回去了。菠萝吃饱喝足，在地毯上摊成一张狗饼，睡得肚皮朝天。
沈若矜走到玄关边，那里堆着几个下午散步回来时顺手取的快递。她哼着不知名的小调，调子很平，几乎没起伏，更像是在无意识地重复某个旋律，她蹲下身拿起美工刀，开始拆箱。
周既白靠在客厅沙发里，腿上放着平板，似乎在看新闻，目光却总是不自觉地飘向玄关处那个蹲着的背影。她哼歌的时候极少，调子也总是这样平平淡淡，但听着让人莫名心安。
第一个箱子打开，里面是她之前买的几本书。第二个小一点，她拿出一个印着卡通图案的收纳袋。然后，是最后一个，也是最大的扁纸箱，沈若矜划开胶带，打开纸箱，从里面拎出一套衣服。毛茸茸的，连体款式，颜色是温暖柔和的浅卡其色。
帽子做成了圆滚滚的狮子头造型，有两只毛茸茸的圆耳朵，额头上还有个歪歪扭扭的“王”字。胸前有软乎乎的白色“鬃毛”装饰，屁股后面还拖着一条带着一撮毛球的尾巴，是套成人款的狮子造型连体睡衣。
沈若矜把睡衣抖开，在自己身前比了比，尺寸明显大了很多。然后，她抱着那团毛茸茸的东西，转身走向客厅，目光精准地落在沙发上的周既白身上。
周既白在她拿出睡衣的瞬间，眼皮就跳了一下。等她抱着睡衣走过来，站定在他面前，用那双清凌凌的眼睛看着他时，他心底升起一股不祥的预感。
“……这什么？”他放下平板，抬了抬下巴，示意她手里那团毛茸茸。
“睡衣。”沈若矜言简意赅，把睡衣往他怀里一塞，“给你的。”
柔软布料的睡衣落在他怀里。周既白低头，看着怀里那颗蠢兮兮的狮子头，和那截短尾巴，嘴角几不可察地抽动了一下。
“我不穿。”他拒绝得干脆利落，把睡衣拎起来，想塞回她怀里。
“为什么？”沈若矜没接，只是看着他，眼神里带着点不解，“很暖和。料子舒服。”
“丑。”周既白给出一个字评价，又把睡衣往旁边沙发上一扔，仿佛那是什么烫手山芋。狮子头歪倒在靠垫上，黑纽扣做的眼睛无辜地看着天花板。
沈若矜看了看被抛弃的睡衣，又看了看一脸“没商量”的周既白。她没生气，也没坚持，只是平静地陈述：“我特意挑的。你的尺码。”
周既白：“……”
他看着她认真的表情，知道她是真觉得这睡衣不错，也是真想让他穿。但他实在无法想象自己把这套东西套在身上是什么景象，他靠在沙发里，重新拿起平板，试图用冷漠无视蒙混过关。
沈若矜站了一会儿，见他没动静，忽然俯身，双手撑在他身体两侧的沙发靠背上，微微低头凑近他，距离很近，近到他能闻到她身上和他一样的沐浴露香气，和她呼吸间清甜的气息。她长长的睫毛垂下，遮住一部分眸光，让他看不清她眼底的情绪。
“周既白。”她叫他的名字，声音比平时软了一点点，很细微的变化，但足够让他察觉。
“嗯？”周既白撩起眼皮看她，心里那点不妙的预感更重了。
沈若矜看着他，抿了抿唇，似乎在组织语言。然后她眨了下眼，用那种一贯清冷平静的语调，但放慢了语速，一字一句地，说道：
“你穿这个，睡觉，很可爱。”
“我想看。”
说完，她还很轻歪了一下头，额前的碎发随着动作滑落一缕。配上她没什么表情却格外认真的脸，和那双清澈见底看着他的眼睛…这大概就是沈若矜式冷冰冰的“撒娇”了。
没有拖长的尾音，没有扭捏的姿态，没有脸红害羞。只是平静地陈述诉求，加上一点点歪头的动作，和放软了一丝丝的语气。
但就是这种极度反差，一本正经的“撒娇”，让周既白握着平板的手指收紧，手背上青筋都隐隐凸起了一下。他嘴角控制不住地再次抽搐，太阳穴也突突跳了两下。
他被这记“冷面直球撒娇”打得措手不及，一时竟不知该作何反应。拒绝的话卡在喉咙里，看着她写满“我就是想看”的脸，竟然有点骂不出口。
他盯了她足足有十秒钟，沈若矜也坦然地看着他，眼神清澈，毫不退缩，仿佛在说“我撒过娇了，该你了”。
最终，周既白像是认命般，从喉咙深处发出一声短促压抑的闷哼。他放下平板，伸手一把捞过旁边那套被他嫌弃的狮子睡衣
“行。”他懒散应道。
沈若矜眼底几不可察地掠过一丝得逞的微光，但脸上依旧没什么表情，只是很自然地退开，给他让出空间，然后抱着手臂，好整以暇地看着他。
周既白拿着那套毛茸茸的睡衣，起身大步流星地走向浴室，背影僵硬，带着一股“壮士一去兮不复还”的悲壮，大概过了十分钟，浴室门开了，周既白走了出来。
他换上了那套狮子连体睡衣。浅卡其色的毛茸茸布料包裹着他高大挺拔的身形，竟然意外的……合身。狮子头的帽子他没戴，随意地搭在背后，露出他黑发微乱、脸色不虞的脑袋。胸前的白色“鬃毛”软乎乎地贴着他，屁股后面那截短尾巴随着他的走动，一摇一晃。
明明是一套可爱到幼稚的睡衣，穿在他身上，因为他那张没什么表情，甚至有点臭的脸，和那股子散不去的慵懒不羁气质，竟然有种别扭又好笑的反差萌。
沈若矜的目光在他身上扫了一圈，最后定格在他背后那摇摇晃晃的短尾巴上。她嘴角很轻地弯了一下，评价道：“好看。”
周既白走过来，在她旁边重重坐下，沙发都陷下去一块。他没好气地瞥了她一眼：“满意了？”
“嗯。”沈若矜点头，很自然地靠过去，伸手摸了摸他袖子上的绒毛，“很软。”
周既白身体僵了一下，但没躲开，任由她摸。只是耳根悄悄漫上了一点可疑的淡红。他拿起遥控器，胡乱地换着台，试图用电视噪音掩盖这诡异的氛围。
两人窝在沙发里，看了一会儿无聊的电视节目。沈若矜靠在他身上，能感觉到绒毛睡衣下他温热的体温。很暖和，手感也很好。
看着看着，她的目光又飘到了周既白的头发上。他刚洗过澡不久，头发半干，有些凌乱地搭在额前，少了几分平日的疏冷，多了点居家的随意，她忽然伸出手，指尖轻轻碰了碰他额前的一缕碎发。
周既白换台的动作顿住，侧过头看她：“又干嘛？”
“你头发，”沈若矜指了指，语气认真，“有点乱。”
“所以？”周既白挑眉。
“我帮你弄弄。”她说得理所当然，已经直起身，跪坐在沙发上，面对着他。
周既白看着她近在咫尺的脸，和那双跃跃欲试的眼睛，眯了眯眼：“沈若矜，你别得寸进尺。”
“一下。”沈若矜已经伸手，指尖插入他浓密的黑发中，轻轻梳理着。她的动作很轻，带着点试探，不像梳头，更像是在撸猫。
周既白身体再次僵住，但这次，他没再说什么拒绝的话，只是几不可闻地哼了一声，然后闭上了眼睛，头微微往后仰，靠在了沙发靠背上，一副“任君宰割”的模样，实际内心爽死了吧。
沈若矜得到默许，胆子更大了些。她先是把他原本就有些乱的头发揉得更乱，然后又试图用手指帮他梳顺。梳着梳着，她不知从哪里摸出来两根黑色小皮筋。
她看着手里的小皮筋，一个大胆的念头冒了出来，她小心翼翼地将周既白头顶左侧的头发，拢起一小撮，然后用一根小皮筋，笨拙地扎了起来，一个非常小非常可爱的小揪揪，立在了他头顶左侧。
周既白似乎感觉到了什么，眉头皱得更紧，但依旧没睁眼，也没动，沈若矜如法炮制，在他头顶右侧，也扎了一个对称的小揪揪。
于是，当周既白终于忍无可忍睁开眼，看向对面电视黑屏反光中自己的影像时，他看到了一张顶着两个对称的小揪揪。配上身上那套毛茸茸的狮子睡衣，和一脸生无可恋的表情……画面太美，不敢直视。
周既白的脸无奈了几分。他坐直身体，抬手就要去扯。
“等等。”沈若矜连忙按住他的手，另一只手飞快地掏出手机解锁，打开相机对准他，“咔嚓咔嚓”就是好几张。
角度清奇，表情无语，但画面里那个穿着狮子睡衣一脸不爽的男人，竟有种奇异的呆萌感？
“沈若矜？”周既白一字一顿，声音里透露一丝丝危险，手上却没什么动作，最近弧度照常。
沈若矜以为他生气，已经眼疾手快地收好手机，并且手指在屏幕上飞快操作。她一边躲开他伸过来抢手机的手，一边平静地说。
“好了，删了。”
周既白狐疑地看着她，显然不信，但沈若矜已经退到安全距离，低头摆弄着手机，一副“我在认真删照片”的样子。
周既白看了她几秒，最终还是没去硬抢，只是抬手，胡乱地把头顶那两个耻辱的小揪揪扯掉，小皮筋崩飞不知去向。他顶着一头被扯得更乱的头发，重新靠回沙发，周身散发着“莫挨老子”的低气压。
沈若矜悄悄松了口气，指尖在手机屏幕上，又飞快地点了几下，然后迅速锁屏，把手机塞到沙发缝里，假装无事发生，重新靠回他身边，还顺手帮他理了理被扯乱的狮子睡衣领口。
周既白没好气地握住她的手，沈若矜也不恼，眼底有笑意一闪而过，过了一会儿，周既白大概自己气顺了些，或者觉得跟这套蠢睡衣和自己被她糟蹋的头发较劲没意思，又重新拿起遥控器，换了个台，是一档无聊的综艺。
两人继续窝在沙发里看电视，仿佛刚才的“揪揪风波”从未发生，然而，他们都不知道的是，就在几分钟前，在沈若矜的朋友圈里，悄然出现了一条新动态，没有配文，只有一张图。
图片上，一个穿着浅卡其色毛茸茸狮子连体睡衣的男人侧影，坐在暖色调的客厅灯光下，头顶左右各扎着一个歪歪扭扭的小揪揪，侧脸线条冷硬，但表情是罕见的呆滞和无奈。背景是熟悉的百花巷客厅，和地毯上睡得四仰八叉的菠萝一角。
图片构图随意，甚至有点模糊，但信息量巨大，这条朋友圈设置了部分人可见，主要是姜纾、季韩舟、林深、苏晴、陈默等相熟的小圈子。
几乎是在发出去的瞬间，评论区就炸了。
【姜纾：？？？？？？？我眼花了？这是周既白？？？头上那是什么？？？】
【季韩舟：看的很清楚，我甚至放大了好几次，顺手转发给陈放，既爷，这新造型，挺别致啊。】
【林深：我靠！我靠靠靠！沈工！你是我永远的姐！请收下我的膝盖！周哥这造型我能笑一年！哈哈哈哈！】
【苏晴：周女士挺好看啊，若矜，干得漂亮。另外，睡衣链接有吗？】
【陈放：哈哈哈哈哈哈！救命！周哥你也有今天！嫂子威武！这照片我能当传家宝！哈哈哈哈！】
【沈若卿：……姐姐，周哥哥他……没事吧？】
……
而百花巷的客厅里，肇事者沈若矜正若无其事地靠在“狮子王”身上，看着无聊的综艺，指尖在沙发缝里，悄悄摸到手机，感受到屏幕因为不断弹出的通知而微微震动，嘴角的弧度又上扬了一点点。
周既白似乎察觉到什么，狐疑地侧头看她：“你笑什么？”
“没什么。”沈若矜立刻收敛笑容，表情恢复一贯的平静，指了指电视，“这个挺好笑的。”
周既白看了一眼电视里正在尬演的小品演员，又看了看她明显绷着笑的嘴角，眯了眯眼，他总觉得，好像有哪里不太对劲，但具体是哪里，又说不上来，他重新靠回去，打了个哈欠，决定不去深究。反正，怀里这个人安安分分待着，身上这套蠢睡衣也算暖和，至于头发……算了，明天再找她算账。
窗外夜色渐深，客厅里暖意融融。菠萝在睡梦中蹬了蹬腿，发出细微的呜咽。
晚上睡觉前，沈若矜靠在床头看手机，处理一些工作消息。周既白洗漱完出来，擦着头发走到床边，很自然地从她手里抽走手机，放到自己那边的床头柜上。
“睡觉。”他言简意赅，掀开被子躺进来。
沈若矜“嗯”了一声，躺下。就在她侧身准备关掉自己这边的床头灯时，目光无意间扫过周既白随手放在床头柜上的手机，屏幕因为刚才的震动亮了一下，锁屏界面显示出来。
不是他之前用的那张纯黑色背景，也不是任何系统自带的图片。
是……一张照片，一张她下午刚拍的照片。
照片上，穿着浅卡其色狮子连体睡衣的男人侧身坐在沙发里，头顶左右各扎着两个歪歪扭扭的小揪揪，侧脸线条在暖黄灯光下显得有些模糊，表情是那种被强迫后的生无可恋和无奈。背景是百花巷的客厅，地毯一角还能看到菠萝毛茸茸的屁股。
像素不算高，构图也随意，甚至因为偷拍有点手抖的模糊，但此刻，这张“黑历史”，赫然成了周既白手机的锁屏壁纸。
沈若矜盯着那个屏幕，眨了眨眼，确认自己没看错。然后，她缓缓转过头，看向已经闭上眼睛睡着的周既白。
他呼吸平稳，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，脸上没什么表情，好像完全不知道自己手机屏幕正展示着怎样的“奇观”。
沈若矜看了他几秒，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说。只是很轻地叹了口气，然后伸手关掉了自己这边的床头灯，也躺了下来，她在黑暗里，无声地弯起了嘴角。然后翻了个身，背对着他，闭上了眼睛。
过了好一会儿，就在她以为周既白真的睡着了的时候，身后传来他带着睡意微哑的声音：“看够了就睡。”
沈若矜没应声，只是把脸往枕头里埋了埋。
身后传来一声几不可闻的轻哼，然后，一只手臂伸过来，将她捞进怀里，下巴抵在她发顶。
“再笑明天收拾你。”他懒散含糊地威胁，但手臂收得很紧，怀抱温暖。
沈若矜在他怀里，终于忍不住，肩膀几不可察地轻轻耸动了一下。很轻的笑，闷在枕头里，周既白大概察觉到了，在她腰侧不轻不重地捏了一把，沈若矜立刻不动了。
房间里重新归于寂静，只有两人交错的、逐渐平稳的呼吸。
那晚之后，谁也没再提壁纸的事。但沈若矜偶尔会看到，周既白接电话或者看消息时，屏幕上晃过的狮子睡衣侧影，他只是用，理所当然。
日子不紧不慢地滑到年假尾声。空气里的年味还没散尽。
周二上午，天色有些阴沉。周既白起床后就没怎么说话，洗漱，吃早餐，动作比平时更沉默些。沈若矜察觉到他情绪不高，也没多问，只是安静地陪他吃完。
“今天，”周既白放下筷子，擦了擦嘴，抬眼看向她，“带你去个地方。”
“嗯。”沈若矜点头，没问去哪儿。
出门时，周既白没开那辆平时常开的越野车，而是从车库里开了另一辆相对低调的黑色轿车。沈若矜坐进副驾，系好安全带。
车子驶出百花巷，汇入车流。周既白开得很稳，但一路上都没怎么说话，只是偶尔等红灯时，指尖在方向盘上无意识地敲着。沈若矜也没出声，只是安静地看着窗外飞速倒退的街景。
约莫四十分钟后，车子拐进了一条相对清净的路，最后停在了一栋白色的建筑前。沈若矜抬头看了一眼，北城人民医院康复中心，她心里微微一动，大概猜到了是哪里。
周既白停好车，解开安全带，却没立刻下车。他坐在驾驶座，目光透过前挡风玻璃，看着那栋白色大楼的某个楼层，看了好一会儿。侧脸线条有些紧绷，下颌线清晰得近乎锋利。
沈若矜也没催，只是安静地等着，过了大概一两分钟，周既白才深吸一口气，又缓缓吐出，推开车门下车。沈若矜也跟着下来。
他绕到车后，打开后备箱，从里面拿出一个牛皮纸袋，里面似乎装着些文件和一个保温桶。然后锁好车，走到沈若矜身边，很自然地牵起她的手，他的手心有些凉，但握得很紧。
“走吧。”他说。
两人走进大楼。里面很安静，弥漫着消毒水的味道，但环境整洁明亮。周既白显然对这里很熟悉，带着她径直走向电梯，按下某个楼层，电梯上行，金属壁映出两人模糊的影子。周既白一直握着她的手，没松开。
出了电梯，是条长长的走廊。两侧是病房，门都关着，偶尔有医护人员轻声走过。周既白牵着沈若矜，走到走廊尽头的一间病房前，停下。
门牌上写着：VIP-3 黎棠。
周既白在门口站了几秒，然后抬手，轻轻敲了敲门。里面没有回应。他这才拧动门把，推门进去，病房很大，是套间的格局，外面是个小会客室，里面才是病床。窗户开着一条缝，通风很好，没什么难闻的气味。
周既白牵着沈若矜，走进里间。
病床上，躺着一个女人，她很瘦，但骨架依旧能看出姣好的轮廓。皮肤是长年不见阳光的苍白，脸上戴着氧气面罩，头发被修剪得很短，整齐地贴在头皮上。她闭着眼，静静地躺着，胸口随着呼吸机轻微的起伏，缓慢地一起一伏。
即便在沉睡中，沈若矜还是一眼就看出，她和周既白很像。尤其是眉眼和鼻梁的线条，那种深邃而清晰的轮廓，几乎是一个模子刻出来的。只是周既白的线条更冷硬锋利，而床上的女人，则是一种被时光柔化的美丽。
这就是黎棠。周既白的母亲。
病床边的监护仪器发出规律而轻微的滴答声，显示着生命体征的平稳。床头柜上摆着一个相框，里面是张有些年头的彩色照片，年轻的黎棠抱着一个看起来只有两三岁的小男孩，站在一片花田里，笑得眉眼弯弯，阳光洒在她和男孩身上。小男孩有着和现在周既白如出一辙的眼睛，只是那时候圆滚滚的，正对着镜头做鬼脸。
照片里的黎棠，鲜活，明媚，充满生命力，和此刻床上沉睡的女人，判若两人。
周既白松开沈若矜的手，走到床边。他先俯身，仔细看了看监护仪上的数据，又伸手，极其轻柔地，理了理黎棠耳边的乱发。动作熟练，带着一种小心翼翼的温柔，然后他才直起身，转头看向沈若矜，声音比刚才更沉了些：
“妈，这是若矜。”他顿了顿，补充道，“我带来见您的。”
沈若矜走上前几步，在病床另一侧停下。她看着床上沉睡的女人，又看向周既白。他正垂着眼，看着黎棠，显得异常平静，也异常孤独。
沈若矜抿了抿唇，对着床上的黎棠，也像是对着周既白，轻声开口，语气是前所未有的郑重和温和：
“阿姨，您好。我是沈若矜。”
她顿了顿，像是在斟酌词句，然后继续说，声音清晰而平稳：
“您别担心，周既白他……现在挺好的。工作顺利，生活也……有人照顾。”她看了一眼周既白，他依旧垂着眼，没什么反应。
“您好好休息，快点好起来。”沈若矜最后说，语气里带着真诚的祝愿。
病房里安静了几秒，只有仪器的滴答声，周既白这时才抬起眼，看向沈若矜。他目光没什么情绪，随即他几不可察地点了下头，算是回应。
他走到床头柜边，把带来的牛皮纸袋放下，又从里面拿出保温桶，打开，里面是水果，虽然她吃不了，但周既白几乎是习惯带了。
他伸手轻轻握了握黎棠放在被子外的手。那只手很凉，他握了一会儿，才轻轻放回被子里，仔细掖好被角。
沈若矜站在一旁，静静地看着。看着这个平日里玩世不恭，对什么都不上心的男人，此刻露出她从未见过的另一面。看着他照顾母亲的每一个细节，看着他对着沉睡的母亲低声说话，看着他眼底深处那片沉重的平静。
心里某个地方，闷闷的，酸酸的。
周既白安置好一切，又站在床边看了黎棠一会儿，才转过身，看向沈若矜。
“我在这儿待会儿，”他说，声音恢复了一些平时的低沉，但依旧没什么情绪，“你去外面坐坐，或者……楼下转转？半小时左右。”
沈若矜看着他，点了点头：“好。我就在外面，不走远。”
周既白“嗯”了一声，没再说什么。
沈若矜转身，轻轻走出了里间，带上了门，但没有关严，留了条缝隙。她在外间的小沙发上坐下，没有看手机，也没有做别的，只是安静地坐着，听着里面周既白断续的说话声。
他说的声音不大，她听不真切，只能捕捉到零星的词句。
“……今年还行……”
“……项目快收尾了……”
“……她叫沈若矜，您刚才听见了……”
“……人很好，美国那边毕业……”
“……您放心……”
断断续续，像是闲聊。语气平静，甚至带着点他懒洋洋的调子，但在此刻空旷安静的病房里，扔人忍不住鼻尖发酸，沈若矜坐在外面，背脊挺直，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。指尖无意识地蜷缩着。
半个小时后，里间的门被拉开了，周既白走了出来，手里拿着装水果的保温桶。他脸上的表情已经恢复了平日的平静疏淡，只有眼眶周围有一圈极淡的红，但很快就被他垂下的睫毛遮住。
“走了。”他说，声音有些哑。
沈若矜站起身，点点头，周既白走过去牵起她的手。这次他的手心比来时温热了一些，两人走出病房，周既白轻轻带上门。他最后看了一眼门牌上“黎棠”两个字，然后转身，牵着沈若矜，头也不回地朝电梯走去。
脚步比来时沉稳，背脊挺直。
电梯下行，回到车上，周既白发动车子，驶出医院直到汇入主路车流，他侧过头，看了沈若矜一眼，然后伸过手握住了她放在腿上的手十指相扣。
“饿不饿？”他问，声音已经恢复了平时的懒散。
“有点。”沈若矜如实回答。
“想吃什么？”
“都行。”
“那回家，让陈姨随便做点。”周既白拍板，打了转向灯，车子朝着百花巷的方向驶去。
沈若矜“嗯”了一声，没再说话，只是任由他握着手，目光看向窗外，城市在车窗外流动，阴沉的天空下，街道依旧繁忙。车厢里很安静，车子平稳地行驶着。沈若矜低下头，看着两人十指相扣的手，他的手掌宽大温热，带着薄茧牢牢地包裹着她的手。
她轻轻回握了一下，周既白感觉到她的动作，指尖在她手背上，很轻地摩挲了一下，算是回应。
年假最后一天，空气里都飘着“明天就要上班”的淡淡哀愁。连菠萝都似乎感应到了，格外黏人，一整天都跟在沈若矜脚边，走到哪儿跟到哪儿，黑溜溜的眼睛里写满了“妈妈别走”。
下午，阳光从客厅窗户斜斜地照进来，在地板上铺开一片暖洋洋的光斑。沈若矜正坐在地毯上，整理明天要带回西北的行李。几件厚衣服，还有一些给林深、苏晴他们带的北城特产，真空包装的烤鸭、茯苓饼，塞了满满一箱子。
周既白趿拉着拖鞋从楼上下来，手里拿着几个看起来就很厚的红包。他在沈若矜旁边盘腿坐下，长腿曲着姿态闲散。
“手。”他说，朝她伸出手。
沈若矜停下叠衣服的动作，疑惑地看向他，又看看他手里的红包。
“压岁钱。”周既白言简意赅，语气理所当然，“补给你的。还有姜纾和你妹的。”
沈若矜这才想起来，按照他们这边的习俗，年三十或者初一长辈要给小辈压岁钱。年三十那天他们跟姜纾季韩舟聚会，后来又忙，倒是把这事儿忘了。
她看着那几个鼓囊囊的红包，有点想笑：“我都多大了，还要压岁钱？”
“多大？”周既白挑眉，目光在她脸上扫了一圈，扯了扯嘴角，“在我这儿，永远是小姑娘。”
他说得面不改色，把最厚的那个塞进她手里：“你的。”
红包是暗红色的绒布材质，上面用金线绣着简单的祥云纹，质感很好，捏在手里，厚厚一沓，分量不轻，沈若矜看着手里的红包，又看看周既白。他没看她，正低头拆另外两个薄一些的，表情是那种“给你就拿着别废话”的理所当然。
她抿了抿唇，没再推拒，只是轻声说了句：“谢谢。”
“谢什么。”周既白头也不抬，把另外两个红包也递给她，“这个给姜纾，这个给你妹。上面写了名字。”
沈若矜接过，果然看到红包背面用他凌厉的笔迹分别写着“姜纾”和“沈若卿”。给姜纾的那个稍厚些，给若卿的则更厚，几乎和她手里那个差不多。
“若卿的……是不是太多了？”沈若矜掂了掂，小姑娘还在上学，给太多怕她乱花。
“不多。”周既白已经靠回了沙发，拿起旁边的平板，指尖划拉着，语气随意，“小姑娘，买点喜欢的。跟你姐说，不够再要。”
沈若矜看着他那副“我乐意”的样子，也没再多说。她知道，这是他表达在意的方式，直接但实在。她把三个红包仔细地收进随身背包的夹层里，过了一会儿，她像是想起什么，从自己钱包里也拿出一个准备好的红包，递给周既白。
“给你的。”她说的时候表情很平静。
周既白划拉平板的动作顿住，抬眼，看了看她手里的红包，又看看她，眉梢挑得老高：“给我？”
“嗯。”沈若矜点头，理由充分，“你也……没比我大多少。”
周既白盯着她看了两秒，然后忽然低低地笑了起来。肩膀微微耸动，连带着靠着的沙发都轻颤，他笑了好几声，才接过那个薄薄的红包，在指尖转了转，又捏了捏厚度，眼神里带着明显的戏谑。
“沈工，你这厚度……跟我那个，差距有点大啊。”
沈若矜没反驳，但还是强作镇定：“礼轻情意重。”
“行。”周既白点点头，也不拆开，直接把红包塞进了自己睡裤口袋里，还拍了拍，像是很珍视的样子。他重新看向沈若矜，眼底的笑意还没散，声音带着点懒洋洋的揶揄。
“情意我收到了。谢谢沈工。”
沈若矜被他看得不自在，低下头继续整理行李，只是嘴角也忍不住弯了弯。
傍晚，沈若矜给姜纾和沈若卿分别打了电话，约了见面送红包。姜纾在电话那头笑骂周既白“矫情”，但听得出来挺高兴。沈若卿则有些受宠若惊，在电话里小声说“谢谢周哥哥，也谢谢姐姐”，声音软软的，带着掩饰不住的开心。
年假的最后一天，悄然结束。
隔天一早，天色还灰蒙蒙的，沈若矜就拖着行李箱出发了。周既白没送她去机场，只是在她出门时，靠在门框上，看着她换鞋。
“到了发消息。”他说，声音带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”沈若矜点头，弯腰揉了揉扑过来蹭她腿的菠萝，“在家听话。”
菠萝“呜呜”地应着，尾巴摇得低落，周既白走过来，接过她手里的行李箱，拎到院门口，帮她放上出租车的后备箱。然后，他抬手，很自然地替她理了理被风吹乱的围巾，指尖碰到她微凉的耳廓。
“走了。”沈若矜说。
“嗯。”周既白应了一声，手放下，插回睡袍口袋，看着她拉开车门坐进去。
车子发动，缓缓驶离百花巷。后视镜里，那个穿着深色睡袍的高大身影，一直站在院门口，直到拐过巷口，再也看不见，沈若矜收回视线，看向窗外飞速倒退的城市晨景。心里没什么离愁别绪，只有一丝的牵挂。
几个小时后，飞机降落在西北。熟悉的干冷空气和粗粝的风沙气息扑面而来。转车回到基地，推开板房的门，一种“战斗”即将开始的瞬间回归。
林深是第一个看见她的，顶着一头睡翘了的头发，端着个快空了的饭盆从食堂方向晃过来，看见她，眼睛一亮，随即又垮下脸，哀嚎道：“沈工！你回来了！救命啊！假期怎么就没了！我感觉我昨天才刚躺下！”
苏晴跟在他后面，依旧优雅，只是眼下有点淡淡的青影，闻言淡淡道：“你那叫躺下？你那叫长在床上。沈工，别理他。路上顺利吗？”
“顺利。”沈若矜把带来的特产分给他们，“北城带的，一点小吃。”
林深立刻接过烤鸭，眼睛又亮了：“还是沈工疼我们！我宣布，今天沈工就是我亲姐！”
苏晴也笑着道了谢，接过茯苓饼。
陈默也从办公室出来，看见沈若矜，点了点头：“回来了？正好，下午有个勘探数据协调会，你一起。”
“好。”沈若矜应下，放下行李，简单收拾了一下，就立刻投入了工作。待处理的数据，需要协调的现场问题……一堆事都要处理，只是偶尔，在深夜核对完最后一组数据，揉着发酸的眼睛回到宿舍时，手机屏幕会适时亮起。
有时是周既白发来的照片，菠萝四仰八叉睡在沙发上的丑照，配文：【你儿子，这周又长了两斤。】
有时是没头没尾的一句话：【降温了，你那破地方更冷，多穿。】
有时甚至只是分享一首歌，或者一张他随手拍的模糊星星。
沈若矜通常回得简短。一个“嗯”，或者一张自己这边窗外漆黑一片，只有远处工地探照灯的照片，视频通话的次数也多了起来。时间不定，有时是沈若矜这边刚吃完晚饭，有时是她睡前。周既白打过来，通常背景是在百花巷的客厅，或者他航天所的办公室。他有时穿着家居服，懒洋洋地靠在沙发上，有时还穿着工装，他不太说话，就开着视频，沈若矜这边忙她的，他那边忙他的，或者干脆就看着她忙。两人各做各的事，只有偶尔的眼神交汇，或者一句极简短的对话。
“吃饭了没？”
“嗯。”
“又熬夜？”
“马上就好。”
“菠萝想你了。”
“……嗯，知道了。”
通话通常结束得很随意，谁困了，或者谁要忙了，就直接说“挂了”，然后按掉。没有缠绵悱恻，没有依依不舍。
林深有次凑巧看到沈若矜在宿舍开视频，屏幕里是周既白那张没什么表情的俊脸，正在低头看文件。林深缩了缩脖子，小声嘀咕：“周哥这查岗查得挺勤啊……”
沈若矜还没说话，屏幕里的周既白撩起眼皮，淡淡地瞥了镜头一眼，虽然知道看不到这边，但林深还是瞬间感觉后背一凉，赶紧溜了，沈若矜看着林深逃跑的背影，又看看屏幕里重新低头看文件的男人，心里的小花开了一下。
日子就在这样的节奏中一天天过去。西北的风依旧凛冽，工地上的轰鸣日夜不休，难题一个接一个，但进度也在推进，沈若矜每天灰头土脸，忙得脚不沾地。只有在深夜回到宿舍，看到手机里那个未接的视频请求，或者一条简短的消息时，才会感觉到，这就是思念的感觉。
她通常会回拨过去，如果他不忙，就接通，两人隔着屏幕，安静地待一会儿，分享彼此一天里微不足道的碎片，或者什么都不说，只是看着对方疲惫却安然的眉眼，然后互道晚安，各自睡去。
那天下午，阳光正好，从落地窗斜斜地照进百花巷的客厅，在地板上投出斑驳的光影。周既白难得半日清闲，航天所那边刚结束一个阶段评审，他靠在沙发里，长腿架在茶几上，手里拿着平板，有一搭没一搭地划着行业资讯。
菠萝在他脚边啃着一个新买的橡胶骨头玩具，啃得正起劲，喉咙里发出满足的呼噜声。忽然，它像是听到了什么动静，，扔下骨头站起来，抖了抖毛然后“噌”地一下窜了上去，尾巴摇得欢快。
周既白从平板屏幕上抬起眼，瞥了一眼楼梯。周菠萝又往楼上跑。楼上除了主卧，就是沈若矜的房间。她不在，房间里东西都收得整齐，但保不齐它进去瞎翻，撞坏什么。
他啧了一声，放下平板慢悠悠地跟了上去。
菠萝果然在沈若矜房间门口，用湿漉漉的鼻子拱着门缝，它用脑袋顶开一条缝，灵巧地钻了进去。
周既白推开门走进去。房间里整洁得过分，空气里有一点点书卷气。菠萝正在书桌底下嗅来嗅去，大概是闻到了残留的主人气息。
“菠萝，出来。”周既白低声道。
菠萝回头看了他一眼没动，反而更往书桌底下钻了钻，尾巴扫到了桌腿。
周既白走过去，弯腰想把狗拽出来。目光不经意地扫过书桌角落，那里摞着几本厚厚的专业书和文件夹，最下面压着两本边角有些磨损棕褐色软皮封面的小本子。样式很普通，甚至有些旧，和周围那些严谨的工程资料格格不入。
他动作顿了一下。那不是她的工作笔记，工作笔记她通常用那种硬壳的线圈本。这看起来更像是日记本。
菠萝这时已经从桌子底下钻了出来，嘴里还叼着不知从哪里翻出来的一支旧笔，献宝似的跑到他脚边，仰着头看他。
周既白没理它，目光还停留在那两本棕色本子上。他知道不该乱翻她的东西，即使是现在。但某种说不清道不明的冲动，大概是好奇，
他伸出手，指尖碰了碰最上面那本的封面。皮质很软，有些年头了。他犹豫了几秒，最终还是拿起手机，点开了和沈若矜的微信对话框。她那边大概是午休时间。
他打字：【在忙？】
过了一会儿，沈若矜回复：【刚吃完。有事？】
周既白看着屏幕，又看了看手里的小本子，指尖在键盘上停顿。然后，他拍了一张那两本棕色本子的照片，发了过去。
【图片】
【这个，能看么？】
他发完，等着。心里那点说不清是期待还是紧张的情绪，慢慢发酵。
沈若矜很快回复，语气是她一贯的平静，甚至带着点不明所以：【笔记本？可以。里面是些以前的笔记和草稿。】
她以为是工作或学习的笔记，周既白看着“可以”两个字，心里那点犹豫被冲散了。他回复：【嗯。】
然后，他放下手机，深吸一口气，拿起了最上面那本棕色本子，本子不厚，拿在手里有些分量。他走到窗边的单人沙发坐下，菠萝也跟过来，趴在他脚边，继续啃那支笔。
他翻开封面，前三页是空白的。纸张有些泛黄，但保存得很好。
翻到第四页，入眼的，不是预想中的数理公式或工程草图，也不是课堂笔记，是一行行带着点年少时的娟秀行楷笔迹。黑色的墨水，力透纸背，写得极其认真。
页首，没有日期，没有标题，只有一行字，孤零零地，写在页面最上方，像一句无声的宣告，又像一个埋藏多年的秘密，终于得见天光：
“我喜欢他三十二次”
周既白的手指猛地顿住，呼吸在那一瞬间停滞。窗外的阳光正好落在这行字上，每一个笔画都清晰得刺眼，他定了定神，指尖有些发颤，继续往下翻。
“第一次，我高二转学过来，站在讲台上，我看到那个少年，他坐在位置上，长相英气，还有颗显眼的痣，很好看，我后来用了两年才知道，那个叫心动，后来我也知道他叫周既白。”
“第二次，我帮老师搬作业回来，太多了，掉了几本在走廊，我刚想弯腰，有一只手比我还快，很好看，是周既白，他顺手帮我捡完后就跟季韩舟离开了，临走前我还是忍不住多看了一眼。”
“第三次，他上课吃东西，被老班罚明天给全班一人一份，隔天他抱着一箱糖过来，是悠哈的抹茶味，每人一盒，我不喜欢抹茶，没吃，一直放在盒子里很久很久。”
“第四次，放学路过篮球场看到他跟季韩舟打球，球刚好滚到外面落在我脚边，我顺手帮他捡了，他说了声谢谢就离开，我逆着光偷偷看他侧脸，还是很好看。”
“第五次，每次月考和大考我都控分到第五，他永远是第一，因为前五可以站一起领奖拍照，那是我为数不多且合理的合照，二十几张照片我都打印出来保存好，后面弄丢了，难过了好几天。”
“第六次，运动会上，我拿着相机，那天阳光正好，洒在他身上，整个人都在发光，我借着人群偷偷拍下他的侧面，广播站放着《心墙》，很应景。”
“第七次，那天放学，他跟季韩舟去公交车站，刚好我也是坐那趟公交车，他带着耳机，我借着玻璃反光看了半小时，上车时卡没钱了，他顺手帮我滴了，也没看我，径直往后面走了，我想说谢谢来的...”
“第八次，平安夜那天，我买了一颗苹果，他桌上女生送的礼物太多了，我只能放在桌子角落，后面他回来时把苹果丢给季韩舟了，我不知道他不喜欢吃苹果...”
“第九次，元旦晚会那天，我第一次知道他会弹钢琴，跟平常那个放荡不羁的少年不一样，但都发着耀眼的光，结束后，有片银色亮片落入手心。”
“第十次，那天有个男生过来我们班，他对着我们班女生开黄腔，甚至骂了我，他把篮球砸那男生脸上，让他嘴巴放干净点。”
“第十一次，最近换了英语老师，她好像挺针对我，当时头发长，用了黑色夹子夹住，被她扯下来说夹给谁看，我想解释头发长而已，他在后面大声怼回去，课室哄笑一阵。”
“第十二次，篮球比赛，他赢了，很多女生给他送水，他只喝了自己的，我手里攥着那瓶水，最后自己喝完了，明明是矿泉水，还是有点涩。”
“第十三次，你化学竞赛很好，我也去试着学了，只拿了二等奖名次，虽然不能跟你同步，但至少可以跟你同频。”
“第十四次，那天晚上老班组织看电影喝奶茶，大家都换了位置，我坐在最角落最暗的地方，借着屏幕的光，看了你一整个晚修。”
“第十五次，12月19号是你生日，那天你桌上堆满了礼物，我偷偷送了你一个篮球挂件，后面你把那些礼物扔给兄弟了。”
“第十六次，那天因为值日生请假，我跟你成了一组，我正在擦黑板，看我够不到，你顺手拿了抹布利落擦干净后就走了。”
“第十七次，你作文得奖了，你上台讲完后，说了一句“人生是旷野，规则是永不回头”我听了，记在日记本上很多年。”
“第十八次，你有次早读哼歌，我听到了，很好听，是一首英文歌，我努力记着旋律，后面找了一天才找到那首英文歌。”
“第十九次，老班换了座位，我只愿祈祷能不要分太开就行，没想到我跟你是前后桌，那几天我高兴了很久，久到后面我还是忍不住想笑...”
“第二十次，那次在下雨，楼梯很滑，我不小心从台阶摔下来，你刚好和季韩舟路过，和季韩舟扶我起来去校医室，你没有碰我手，用外套隔着扶我手肘。”
“第二十一次，我每天都会去操场散步，篮球场离操场不远，就算人群再多，我也好像一眼就能看见你，好奇怪，我是不是有了什么超能力？”
“第二十二次，学校组织义卖活动，有个摊子是卖茉莉花手串，是单亲家庭的小姑娘卖的，你二话没说包了整个摊子，把那些茉莉花手串带回班里给每个女生，很好闻，后来花干后我舍不得扔，放在玻璃瓶里很久很久。”
“第二十四次，我长了痘痘，脸上很难看，那时候我都戴着口罩不敢见人，班里有个男生看不起我，路过时阴阳了几声，你直接踩了他几脚，后面他给我道歉了。”
“第二十五次，最近脸上没长痘了，那天我中午回班级拿书时，碰到有女生跟你告白，很漂亮，但你还是拒绝了，我在想，到底多漂亮的女生才能让你正式看一眼。”
“第二十六次，天气又下雨了，那次我没带伞，准备跑回宿舍时，你把你的伞塞进我手里就跟季韩舟走了，我想说谢谢你...”
“第二十七次，周末的时候，我去图书馆，恰好碰到你，即使没穿校服，我依旧认出你的侧脸和背影，我找了好久的教辅，你最后帮我找到了，我说了声谢谢，你听到了。”
“第二十八次，晚修结束，那次我值日太晚，下楼太晚，居然还能看到你在前面，你好像在和季韩舟聊天，广播站刚好放《晴天》，就这样看了很久，大概是缘分吧...”
“第二十九次，那天我去交作业，路过那个走廊时，你在跟你兄弟打闹，说要上北城大学，我记了很久，后来我报的志愿全是北城的，至少或许是同一个城市。”
“第三十次，百日誓师那天，你帮老班给同学系助威的红绑带，你给我系时说了“高考加油”，你对每个人也说了，但我也很开心，那条红绑带被我放进盒子里了。”
“第三十一次，毕业典礼到了，节目是跳交际舞，我报名了，有个女生想买，我没同意，跳的时候，你看起来很不情愿，对不起，我不知道。”
周既白一页一页地翻着。阳光在书页上缓慢移动，房间里安静得只剩下他指尖翻动纸张的细微声响，和菠萝偶尔舔舐橡胶骨头的窸窣声。他看得很慢，每一个字，每一句话，都像是一把生锈的钥匙，正在试图打开一扇他从未知晓的门。
那些被他遗忘在青春角落里，那些微不足道的瞬间，捡起的作业本，罚买的抹茶糖，篮球场边的偶遇，公交车上随手的帮忙，课堂上漫不经心的维护，雨天递过来的伞，随口说出的志愿，甚至毕业舞会上那场他当时觉得麻烦又无聊的交际舞……原来在另一个人的世界里，被如此清晰如此郑重地记录，珍藏，反刍，赋予了远超事件本身的意义。
他看到她说“控分到第五”，只为了能和他站在一起领奖拍照。
他看到她把那些模糊的合影打印出来珍藏，又因为丢失而难过。
他看到她在玻璃反光里偷看他半小时。
看到她把不喜欢的抹茶糖藏了很久。
看到她把干枯的茉莉花收进玻璃瓶。
看到她因为他一句“人生是旷野”而记了很多年。
看到她因为他随口说的“北城大学”而填满了北城的志愿……
那些他以为只是青春里模糊背景板的日子，原来曾有人如此专注地凝视着他的背影。那些他漫不经心甚至毫无记忆的举手之劳，原来曾照亮过另一个人兵荒马乱的青春。
他喉咙也像是被什么哽住了，吞咽都变得困难。
他终于翻到了最后，有字迹的最后一页，笔迹似乎比前面更用力一些，带着一种告白的决绝。
“第三十二次，我提笔写下这些字，或许暗恋真的是我的独角戏，真的是我一人的兵荒马乱，真的是不得窥见天光，但我想勇敢一次，起码在我的梦里，周既白，我喜欢你，在梦里很多次”
下面空了几行，然后，是更小但依旧清晰的字，像是一段总结，又像是一场漫长暗恋的终章。
“最后我想说，我的目光总是聚集在你浅色的瞳眸，你的背影，你的侧脸，我提笔写下这些，只是告诉年少的自己，你承载了我的少女时代，那么耀眼又触不可及，那么张扬肆意不羁，亲爱的Z，你或许永远不知道我已经喜欢上你了，最后祝你前程似锦，祝你一切安好。”
再往下，笔迹变了，不再是记录具体事件的叙述，而更像是一种年长后的回望与感慨，字里行间浸透着时光沉淀后的淡淡怅惘。
“总以为写满试卷，就能写进你的世界。
总以为这六月的风，能将我们吹进同框唯一的相册。
总以为我的年少时代已经荒唐渡过。
直到再回首来时路，才发现青春已经被我们装订成许多彩页。
这世界大的让人松手，我们都成了彼此回忆里最模糊的存在，就算模糊，但折痕还在。”
日记到此为止。后面是空白的纸页。
周既白维持着翻页的姿势，很久没有动。阳光已经挪到了他手边，温暖却烫得他指尖微微发抖。
他就那么坐着，低着头，看着摊开在膝上的日记本。那些娟秀的字迹，那些琐碎到极致的细节，那些他全然陌生却分明与他息息相关的青春侧写，一遍遍冲刷着他的认知。
原来，在他自以为是张扬不羁的青春里，在他漫不经心的表象下，曾有人如此安静而用力地喜欢过他。用尽了一个少女所有的矜持和隐忍，将每一次不经意的对视，每一次微不足道的交集，都小心收藏，妥帖安放，写进这本不敢示人的日记里，构成了一个名为“喜欢他32次”的漫长故事。
而他，对此一无所知。甚至可能在某个平行时空里，他曾无意中成为过她“兵荒马乱”的源头。
不是为了那些错过的可能，而是为了那份她如此沉重而真挚的注视。
为了那个在玻璃反光里偷看他半小时的少女。
为了那个把抹茶糖和茉莉花珍藏许久的女孩。
为了那个努力控分，只为同框的傻气举动。
为了那个在日记最后，祝他“前程似锦，一切安好”的温柔告别。
他忽然想起，在傍晚的那个露台，阮宁对他说，回忆里的少年承载了她的少女时代。当时他不以为意，甚至觉得矫情，现在他才明白，真正的“承载”，是沉默的，是无知的，是像这样被一笔一划镌刻在泛黄的纸页上，成为一个少女青春里最盛大也最隐秘的风景。
而他，竟对此浑然不觉，甚至可能在无意中，曾将那颗小心翼翼捧出的真心，视若尘埃，窗外的光线渐渐暗了下去，房间里的阴影拉长。菠萝不知何时已经睡着了，发出轻微的鼾声。
周既白终于动了动有些僵硬的手指。他极其小心地，合上了那本日记本，棕褐色的软皮封面在手心留下温润的触感，他没有立刻放回原处，而是将本子轻轻放在旁边的茶几上。然后他向后靠进沙发里，抬手用手背盖住了眼睛，黑暗中，那些字句却更加清晰地在脑海中浮现。
“我喜欢他32次。”
“控分到第五。”
“借着玻璃反光看了半小时。”
“人生是旷野，规则是永不回头。”
“祝你前程似锦，祝你一切安好。”
“折痕还在。”
过了很久，他才放下手。眼睛有些发涩，但并没有湿意。他只是觉得心里空了一块，他拿起手机，屏幕还停留在和沈若矜的对话框。他盯着“可以”那两个字看了几秒，然后，指尖在屏幕上敲击，打了几个字，又删掉。反复几次，最终，他只发过去一句：
【看完了。】
他知道，有些东西，不一样了。
西北那边，沈若矜大概是刚午休结束，准备开始下午的工作，回得很快：【嗯。都是些公式，没什么好看的。】
她周既白看着这行字，几乎能想象出她此刻平静无波的表情。她不知道他看到了什么，或者说，她以为他看到的只是“笔记本”。
他指尖在屏幕边缘摩挲了几下，最终回了个：【嗯。】
然后，他放下手机，重新拿起那本日记本，这次，他没有翻开，只是用手指一遍遍地抚过那柔软的棕色封面，像是在抚摸一段属于另一个人的青春，也像是在确认某种失而复得的东西。
夕阳的余晖彻底消失在地平线，房间里暗了下来。菠萝醒了过来，伸了个懒腰，走到他脚边，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的裤脚。
周既白低下头，看着脚边黑白相间的毛团，伸手揉了揉它的脑袋。菠萝舒服地眯起眼。
然后，周既白站起身，拿着那本日记本，走到书桌前。他没有把它放回原来那摞书的最下面，而是打开书桌中间带锁的抽屉，那是沈若矜放重要证件和少量私人物品的地方，他知道密码。
他输入密码，拉开抽屉。里面东西不多，摆放整齐。他小心地将那本棕色日记本，放在了最上面，旁边是她的护照和一些学位证书。
然后，他合上抽屉锁好，做完这一切，他才直起身，走到窗边，看着窗外百花巷逐渐亮起的灯火，夜色温柔地笼罩下来，将房间里的寂静和那个站在窗边的高大身影，一并吞没。
只有他知道，心底那本关于青春的书，被人悄悄添上了迟到许多年最重要的一页注解。
而那折痕，从此深可见骨，再也无法抚平。
晚上九点多，周既白换了身衣服，依旧是简单的黑T恤和休闲长裤，外面套了件薄款的黑色飞行员夹克，抓起车钥匙出了门。车子在夜色里穿行，最后停在季韩舟位于市中心的高级公寓楼下。他熟门熟路地刷卡上楼，电梯直达顶层。
门铃刚响一声，门就开了。季韩舟站在门内，穿着深灰色的家居服，头发微湿，像是刚洗过澡，手里还拿着条毛巾在擦头发。看见周既白，他挑了挑眉，狐狸眼里没什么惊讶，只有了然的笑意。
季韩舟侧身让他进来，语气带着惯常的调侃，“你这是……又被嫂子赶出来了？”
周既白懒得搭理他，径自走进去，在玄关换了鞋。季韩舟的公寓是极简的现代风格，黑白灰主调，巨大的落地窗外是北城璀璨的夜景。
“喝什么？”季韩舟走到开放式的吧台后，拉开酒柜的门，里面琳琅满目。威士忌，金酒，伏特加，还有几瓶看起来就价值不菲的红酒。
“随便。”周既白在吧台前的高脚凳上坐下，手肘支在光洁的黑色大理石台面上，目光没什么焦点地看着窗外。
季韩舟看了他一眼，没再多问，从酒柜里拿出一瓶单一麦芽威士忌，又拿出两个厚底的方口玻璃杯，夹了几块冰进去，琥珀色的酒液缓缓注入。他把其中一杯推到周既白面前，自己拿起另一杯，靠在吧台另一边，轻轻晃了晃酒杯，看着冰块旋转。
“心情不好？”季韩舟抿了一口酒，问得直接，但语气随意，不像打探，更像随口一问。
周既白没立刻回答，端起酒杯，仰头就喝了一大口。冰凉的酒液带着醇厚的烟熏和泥煤味滑过喉咙，留下灼热的余韵。他放下杯子，指尖在冰凉的杯壁上无意识地敲了敲。
“还行。”他最终吐出两个字，语气是惯常的懒散，听不出真假。
季韩舟也不追问，只是笑了笑，又给他杯子里添了点酒。“那就是闲的。”
周既白扯了扯嘴角，没反驳。他又喝了一口，这次慢了些，让酒液在口腔里停留片刻，品味着复杂的层次，两人一时都没说话，气氛轻松，是一种老友之间无需多言的松弛。
过了一会儿，季韩舟从旁边的小冰箱里拿出一个玻璃碗，里面是洗好紫得发黑的车厘子，还有一小碟切好的西班牙火腿。他把东西推到两人中间。
“姜纾下午送来的，说甜，”季韩舟用下巴指了指车厘子，自己捏了片火腿放进嘴里，“火腿是前两天一个西班牙客户带的，配酒不错。”
周既白也没客气，捏了颗车厘子扔进嘴里，确实很甜，汁水丰沛。他又吃了片火腿，咸香浓郁，油脂在口中化开，和威士忌的味道奇异地融合。
“沪市那边，”周既白咽下食物，忽然开口，话题跳得有些远，“稳了？”
季韩舟知道他问的是东区那几摊子产业，晃了晃酒杯，嘴角勾起一抹狐狸似的弧度：“暂时翻不了船。老爷子那边，算是……勉强交了张及格卷。”
“嗯。”周既白点点头，没多评价，只是又跟他碰了下杯，“恭喜。”
“恭喜什么，”季韩舟嗤笑一声，喝掉半杯，“万里长征第一步。后面还有得熬。”他顿了顿，看向周既白，眼神里带着点只有兄弟才懂的调侃，“不过至少，现在有资格‘谈谈’了，不像某些人，当年直接被扫地出门。”
他说的是周既白当年和家里闹翻，几乎决裂的事，自从那件事后，周既白和周海栋彻底决裂，周既白从此名义上不再是周海栋的儿子。
周既白也不生气，反而扯了扯嘴角，露出一个要笑不笑的弧度：“挺好。争取早点把姜大小姐娶进门，省得她整天在我家那位耳边吹风，净出些馊主意。”
季韩舟低笑出声：“这你可冤枉她了。你家那位，主意正着呢，还用别人吹风？”他意有所指，显然想起了之前会所游戏“看着挺骚的”纸条事件，和后来周既白手机屏保上那两个小揪揪的狮子睡衣造型。
周既白从鼻腔里哼了一声，仰头把杯子里剩下的酒喝光，把空杯往他面前一推，意思很明显：倒酒，少废话，季韩舟从善如流，给他续上，也给自己加了些。两人又开始沉默地喝酒，吃车厘子，偶尔评价一句火腿的年份或者威士忌的口感。
“航天所那个项目，”季韩舟换了话题，他知道周既白最近在忙这个，“听说挺棘手？上次见刘总，他愁得头发都快掉光了。”
“还行，死不了人。”周既白语气平淡，指尖转着酒杯，“就是几个老顽固，脑子转不过弯，守着那点旧数据当宝贝。”
“那你呢？周大工程师，有何高见？”季韩舟顺着他的话问，知道他只是需要个倾听的出口。
“高见没有，”周既白扯了下嘴角，眼底掠过一丝冷锐的光，“就是告诉他们，要么按我的方案来，要么换人。我没空陪他们磨洋工。”
“霸气。”季韩舟笑着举杯，“敬既爷。还是这么……不给人留面子。”
“面子是自己挣的，不是别人给的。”周既白跟他碰了下杯，语气依旧懒洋洋，但话里的意思很硬。
又聊了几句工作上的事，都是点到即止。他们这个圈子，有些事心照不宣，有些话不必说透，酒过三巡，一瓶威士忌下去大半。两人脸上都浮起了淡淡的红晕，眼神比平时更松驰些，但都还清醒。
季韩舟忽然想起什么，狐狸眼里闪过一丝促狭：“对了，陈放前两天还在群里嚎，说上次会所之后，你好久没搭理他了，问你是不是把他拉黑了。”
周既白从鼻子里哼出一声：“他活该。”
“就因为他说你‘看着挺骚的’？”季韩舟明知故问，笑得肩膀都在抖。
周既白撩起眼皮，凉凉地瞥他一眼：“还有你。账还没算。”
“我怎么了？”季韩舟一脸无辜，“纸条又不是我写的。哦，对了，”他像是才想起来，语气更加“好奇”。
“后来查出来没？到底是谁写的？胆子这么大，敢这么评价我们既爷？”
周既白握着酒杯的手几不可察地紧了紧。他垂下眼，看着杯中琥珀色的液体和缓缓融化的冰块，脑海里瞬间闪过下午看到的那些娟秀字迹“我喜欢他32次”，“控分到第五”，“借着玻璃反光看了半小时”……
心脏某个地方，又酸涩起来，他沉默了几秒，再抬眼时，脸上已经恢复了那副漫不经心、甚至带点恶劣的表情，他看着季韩舟，扯了扯嘴角：
“你猜。”
季韩舟被他这两个字噎了一下，随即失笑摇头：“行，我不猜。反正……写的人眼光挺毒。”
周既白没接话，只是又喝了一口酒。辛辣的液体滑过喉咙，压下心头那点复杂的情绪，夜渐深，窗外的灯火依旧璀璨，但车流明显稀疏了许多。公寓里很安静，只有舒缓的爵士乐在背景里低低流淌。
两人又聊了些有的没的，从某个共同认识的，最近闹了笑话的二代，到国外某个新出的发动机型号，再到季韩舟计划带姜纾去南美度假的行程……
话题散漫，没有重点，大部分时间，是季韩舟在说，周既白偶尔应一两声，或者干脆只是听着，目光落在窗外遥远的某一点，不知道在想什么。
季韩舟能感觉到他今晚情绪不太对，不是烦躁，是一种心事重重的状态。但他没再追问。兄弟之间，有些事，想说的时候自然会说，不想说，问了也白搭。陪伴，有时候就是最好的安慰。
又一杯酒见底。周既白放下杯子，揉了揉眉心，脸上倦意明显。
“不喝了，”他说，声音有些哑，“走了。”
“行，”季韩舟也没留，站起身，“能开吗？叫个代驾？”
“嗯。”周既白点头，也站了起来，身体几不可察地晃了一下，但很快稳住。他酒量好，这点还不至于醉，只是微醺。
季韩舟送他到门口。周既白换好鞋，手搭在门把上，顿了顿，回头看了季韩舟一眼。
季韩舟靠在门框上，双手抱臂，脸上依旧是那副狐狸笑：“怎么？良心发现，要给我结酒钱？”
周既白没理他的调侃，只是看了他两秒，然后很轻地说了一句：“谢了。”
没头没尾的两个字，季韩舟却听懂了。他笑了笑，抬手，拍了拍周既白的肩膀，力道不重。
“滚吧。路上小心。”
周既白点了点头，拉开门走了出去，门在身后轻轻合上。走廊里灯光昏暗，寂静无声。周既白靠在冰冷的电梯壁上闭上眼睛，抬手捏了捏发胀的太阳穴。
酒精让身体发热，思维却很清晰。下午日记本上的那些字句，不受控制地在脑海里翻腾。
电梯下行，失重感传来。他睁开眼，看着金属壁上映出的轮廓，和眼底那片晦暗，他忽然有些庆幸，今晚来了这里。和季韩舟喝顿酒，扯些没用的淡，不用说什么，也不用解释什么。只是有个人在旁边，陪着，听着，偶尔刺他两句，让他从那种被往事和真相冲击得有些恍惚的状态里，暂时抽离出来。
回到百花巷，已经快凌晨一点。屋子里一片漆黑，只有菠萝听到动静，从窝里抬起头，在黑暗中看了他一眼，又懒洋洋地趴了回去。
周既白没开灯，借着窗外微弱的光线，走到沙发边坐下。他拿出手机，屏幕亮起，自动连接的wifi让几条微信消息弹了出来。
有陈放发来小心翼翼的问候，有研究所同事发明天会议的提醒，还有……沈若矜在十一点多发来的，只有两个字：
【睡了？】
他盯着那两个字看了很久，指尖悬在屏幕上方，最终却没有回复。只是锁了屏，把手机扔在一边，他靠在沙发里，在黑暗中，看着天花板上隐约的纹路。酒精的后劲慢慢上来。
他知道有些东西一旦看见了，就再也回不去了。就像那本日记里的折痕，岁月也无法彻底抚平，但或许也不需要抚平，存在过，被记住，本身就已经是某种意义上的永恒。
他抬手摸了摸自己鼻梁的痣。冰凉的指尖触碰到温热的皮肤，然后，他几不可闻地叹了口气，声音消散在寂静的黑暗里，了无痕迹，夜还很长。窗外的城市，依旧在不知疲倦地闪烁。