“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”
——顾城
“四季里，你最喜欢哪个季节？”
这个问题，不知被身边来来去去的人问了多少回。相应的，也不厌其烦的回答了那么多次，口头，或是笔头上。
但答案好像，并不是那么的唯一。
上学之前，对于四季的喜恶，是平等的，觉得都挺好的，没必要刻意去划分。
春天，赏赏花。有细雨，有微风，有新绿……可以踏青，可以折下柳枝制成笛子来吹，可以脱掉厚重的棉衣自由奔跑。
夏天，乘乘凉。有雷雨，有果蔬，有芒种……可以玩水，可以睡觉不盖被子，可以树下纳凉听蝉鸣。
秋天，扫扫叶。有湿雨，有金黄，有红叶……可以收获，可以看候鸟迁徙，可以穿衣一个像夏天一个像秋天。
冬天，玩玩雪。有冷雨，有冰霜，有新年……可以冬眠，可以冰天雪地人来疯，可以万家灯火辞旧岁。
上学了，语文老师会留关于四季的作文。
有时为了应景，会写些当季的事物；有时为了怀旧，显得自己与众不同，会随着当时的情绪选择一种。
那时，最喜欢的莫过于寒暑假了。
可以睡到自然醒，不用担心睡过头被罚站。不想写作业可以最大限度往后推，只要开学前搞定就成。
再大些，阅历丰富了，会因为某个人、某件事、某种物，而对某个季节情有独钟。
现在的我，最喜欢的应该是秋了。
秋天，是个美好的让人忍不住怀念的季节，同时，也是一个治愈心灵的季节。
田野里，那一望无际金黄的麦田，有三三两两拍照留念的路人，有大型收割机走过留下的桔梗。
记得它，冬末染了风霜，春初喝了雪水，盛夏除了虫草，如今迎来了一年里最美丽的季节。
在快要收割的时候，会先摘一个，放在掌心，双手摩擦着碾碎，轻轻吹去表层的壳，留下饱满的果实，再一整把放进嘴里，慢慢咀嚼个中滋味。
秋日里，阳光正暖，风也和善。
成群的候鸟从上空掠过，慢慢的，寻一处环境适宜的地方栖息。
秋风有些萧瑟，成片的芦苇，在秋风里荡漾，不知名的鸟类也随着芦苇的摇摆，时隐时现。
忽然远处传来一声巨响，惊飞了不少近处的候鸟。
然后，再归于平静。
候鸟愿意落脚的地方，那处环境自是不错，还没被工业化的城市过多的污染。
忙碌的人们，也愿意选个阳光暖和的日子，结个队，一路走走停停，吹吹凉风，听听鸟鸣，轻声慢语，像是怕惊着了谁。
秋雨一直静静的下，微凉，淋在人身上会发冷。
我喜欢秋，不是因为它的丰收，不是因为它的美色，仅仅，只是那样的一种感觉。
怎么说呢？
秋天，在唐诗宋词的笔墨下，显得那样的萧瑟、凄清。像一个被人丢弃在储物间的芭比娃娃，曾经再美好，而今繁华不在，一世终得寂寥。
然而，也就是那种感觉吸引着我。
一叶知秋，我喜欢秋的叶，不繁盛，却有种凋零的美；一场秋雨一场凉，我喜欢秋的雨，不纤细，却带着一股子薄凉的味道。
我爱秋，不知从何起，因何因，或许只是当时太寂寞，想找个寄托。
念它一点点地治愈着，这一路走来的我们。