天没亮透，咸阳宫的阙楼下已经聚了数十人。
姚庭站在人群里，呼出来的气凝成白雾，一团一团的。今日穿着朝服——左中郎将的规制，玄衣赤缘，比戎装轻便得多，却让他浑身不自在。领口勒得太紧，袖口太宽，站着站着就想伸手去拽。
他忍住了。
身旁的蒙恬倒是一脸从容，正低声跟王贲说着什么。偶尔笑一声，笑得很轻，笑完就敛住了。
没人敢大声说话。
姚庭抬眼扫了一圈。文官那列，王绾站在最前头，面色沉静，手里握着笏板，一动不动。他身后站着几个门生故吏，目光不时往他背上瞟，像在等什么。
李斯站在另一侧，身形端正，眼皮半垂着，谁也看不清他在想什么。
更远一点的地方，冯劫立在队列边缘，面色冷峻，正望着这边。
望着姚庭。
那目光停留了片刻，像在辨认什么。然后他移开了眼。
姚庭没动。但他记住了那个眼神。
“紧张？”蒙恬瞥了他一眼。
姚庭摇头：“穿不惯。”
蒙恬笑了一声，正要说话，前头传来谒者的唱名声，拖得老长，像一根绳子把所有人的脖子都勒紧了。
众人整衣敛容，鱼贯而入。
姚庭迈步的时候，余光扫见冯劫的背影。他走得很稳，每一步都不多不少。
没来由地，姚庭想起他那天说的话：身上有股味儿。
什么味儿？
他低头闻了闻自己的袖口。什么也没有。皂角味儿，混着一点朝服的浆洗味。
他抬起头，跟着人流走进大殿。
________________________________________
咸阳宫正殿，深阔得像条沟壑。
人走进来，就像走进了另一层天。光线从高处漏下，落在大殿中央，把御座映得发亮。两边是黑沉沉的柱子，一根一根，望不到头。
始皇端坐在御座上。十二旒的冠冕垂落，遮住了大半张脸，只露出下颌一道冷硬的线条。
姚庭站在武将班列靠后的位置，抬眼看去，只能隐约望见那道人影。但他感觉得到那道目光——从高处落下来，扫过每一个人，像在清点，又像在等着什么。
群臣分列两班，文东武西，肃然无声。
静。
静得能听见炭火燃烧的噼啪声。
“启奏陛下——”
丞相王绾出列。他手持笏板，声音在殿中回荡，撞在那些黑沉沉的柱子上，又弹回来。
“燕、齐、荆地遥远，不为置王，无以镇之。请立诸子，唯陛下幸许。”
话音落下。
殿中一阵骚动。很轻，像风吹过树叶。随即就归于沉寂。
姚庭看见前排几位老臣微微颔首。那是王绾的门生故吏。也有人皱着眉头，目光在御座和王绾之间游移，像在等另一只靴子落地。
始皇没有开口。
那沉默压下来，压得人呼吸都轻了。
片刻后，另一道人影出列。
廷尉李斯。
他手持笏板，身形端正，声音不高，却字字清晰，像刻刀落在竹简上：
“周文、武所封子弟同姓甚众，然后属疏远，相攻击如仇雠，周天子弗能禁止。今海内赖陛下神灵一统，皆为郡县，诸子功臣以公赋税重赏赐之，甚足易制。天下无异意，则安宁之术也。置诸侯不便。”
王绾转过头，看着他。
“周室享国八百载，”王绾的声音沉下来，“封建之功，岂可轻废？”
李斯脸上没什么波澜。他甚至没有看王绾。
“八百载？”他说，声音依旧不高，却让所有人都听清了，“春秋弑君三十六，战国相攻无虚日。这便是王丞相所谓的功？”
殿中气氛骤然紧了。
像一根弦，被人猛地一拽。
王绾面色涨红，攥紧了手里的笏板，指节泛白。他张了张嘴，正要反驳——
身后传来几声低低的咳嗽。
很轻。但王绾听见了。那是他门生故吏在提醒他：慎言。
他攥着笏板的手，指节更白了。
但他没再说话。
李斯依旧没什么表情。只是眼角余光扫了一眼御座。
十二旒冠冕垂落，遮住了始皇大半张脸。没人知道他在想什么。
殿中静得能听见炭火噼啪的声响。
姚庭站在人群后头，忽然觉得那沉默压得人胸口发闷。他悄悄吸了口气，又慢慢吐出来。
就在这时，另一道声音插了进来——
“三代不同制，五帝不相袭。陛下定郡县，臣无异议。”
冯劫出列了。
他手持笏板，目光越过众人，落在始皇身上：
“但臣要问一句——鼎成夜异象，太史令如何解？”
满殿寂然。
姚庭心头猛地一跳。
鼎成夜——那是月余前的事了。那道光，那颗星，那声“最后一次机会”。他以为只有自己记得。
群臣面面相觑。有人抬头看着殿顶——那个破洞早就修补好了，但痕迹还在，新瓦和老瓦颜色不一样，一眼就能看出来。
始皇依旧没有开口。
那沉默比刚才更重了。
片刻后，一道清冷的声音响了起来——
“太史令青要，参见陛下。”
青要从文官班列后方出列。玄色官服，发髻齐整，鬓边几缕白发在殿中光线里几乎看不见。她神色淡然，看着冯劫。
只说了三个字：
“无异常。”
冯劫盯着她。那目光跟刀子似的，从上到下刮了一遍。
“无异常？”他说，声音不高，但每个字都像砸在地上，“那颗星红得像血，满咸阳都看见了。”
青要迎着那目光。她脸上没什么表情，声音依旧平淡，像在说一件跟自己没什么关系的事：
“星有明暗，乃自然之理。冯御史若不信，可问司天监。”
冯劫还要再说——
“够了。”
御座上传来一道声音。
不高。不重。
但满殿臣僚齐齐低下了头。
那声音落下，像一块石头砸进深潭，涟漪散开，然后一切归于死寂。
姚庭低着头，但余光里，他看见李斯额上沁出细汗。那汗沿着鬓角滑下来，他不敢抬手去擦。
良久。
始皇开口了。声音低沉，像从地底深处传来：
“郡县之事，依李斯议。”
顿了顿。
“退朝。”
群臣跪拜，鱼贯而出。
姚庭随着人流走到殿外。冷风扑面而来，他才发现自己后背已经湿透了。
他回头看了一眼。
青要的身影消失在人群里。冯劫从他身边经过，脚步顿了顿，什么都没说，然后大步离去。
姚庭站在原地，看着那些背影消失在宫门深处。
天还是那个天。冷还是那个冷。
但他觉得，有什么东西，不一样了。
________________________________________
散朝后不久，就有人来请姚庭。
“王老将军请左中郎将过府一叙。”
姚庭愣了一下，随即点头。
离朱不知从哪儿冒出来，探着脑袋：“去哪儿去哪儿啊？”
力牧一巴掌拍在他肩上：“去就去，问什么问。”
啪。
离朱揉着肩膀，小声嘟囔。
王翦府在咸阳城东。不大。院子里晒着些干菜，像个寻常农户。
姚庭进门的时候，王翦正独自坐在廊下。面前一壶酒，两个盏。
“坐。”王翦抬手示意。
姚庭坐下。王翦给他斟酒，动作很慢，酒液落入盏中，发出细微的声响。
两人饮了三盏。
王翦忽然开口了：
“小子，你身上有股味儿。”
姚庭握着酒盏的手微微一顿。
王翦看着远处那棵光秃秃的老槐树，像是在回忆什么：
“老夫闻了几十年了——杀过人的味儿。但不是一般的杀，是那种……从尸山血海里爬出来的味儿。你小子身上有。”
姚庭沉默。
王翦饮尽盏中酒，又给自己斟满。他望着那棵老槐树，声音低了下去：
“长平那年，老夫坑了四十万人。夜里做梦，常听见他们喊。不是喊冤，是喊冷。那声音，跟战场上的杀声不一样，是另一种……像风灌进窟窿里。”
他转过头，看着姚庭。
“你身上那股味儿，跟那声音是一路的。老夫不知道你是谁，不知道你是啥。老夫只知道，能从那种地方爬出来的人，心里头有东西。”
姚庭抬眼，直视着王翦。
这位须发斑白的老将，曾在长平坑杀四十万人，曾率六十万大军踏平楚国。此刻却像个寻常老人，坐在廊下，问一个年轻人这种问题。
“有东西就好。”王翦说，“就怕什么都没。”
他又饮了一盏，搁下酒盏，问：
“你对大秦，是真心还是假意？”
“真心。”姚庭答。
王翦点了点头。他把盏中酒一饮而尽，搁下。
“那就够了。老夫保你。”
他站起身，往里走。
走出几步，忽然停下。头也不回地说：
“当年请田宅，是为了让陛下安心。今日保你，也是这个理。小子，活着比什么都强。”
说完，他进去了。
姚庭坐在廊下，望着面前那盏酒，许久没有动。
墙头忽然传来一声响动。离朱探出半个脑袋，小声嘟囔：“这老头儿请喝酒也不请我……”
力牧从后头一巴掌拍在他肩上：“闭嘴！”
啪。
离朱龇牙咧嘴，从墙上滑下来，蹲在角落里画圈。
姚庭看着这一幕，忽然笑了笑。
他端起酒盏，把剩下的酒饮尽，站起身来。
________________________________________
回到南里宅中的时候，青要正在院里收药。
她把晾干的草药一捆一捆扎好，动作很慢，很稳。
姚庭走过去，在她旁边站定。
“王老将军知道什么？”
青要手上的动作没停：“知道一些，但不多。他是聪明人。”
姚庭：“聪明人不问？”
青要抬起头，看着他：“聪明人知道什么时候该问，什么时候不该问。”
姚庭沉默片刻，望向东南方。
那颗星在白天看不见，但他知道它在那里。
离朱从后头凑过来：“哥，你们说啥呢？”
力牧一巴掌拍过去。离朱早有防备，一矮身躲开，得意地笑：“嘿嘿，这回没拍到——”
力牧另一只手已经等着了。一巴掌拍在他肩上。
“躲得过初一躲不过十五。”
啪。
离朱揉着肩，一脸委屈。
常先靠在柴堆上，嘴角动了动。
________________________________________
傍晚，李斯府。
书房里燃着灯，映出三道人影。
李斯坐在案后，面前站着两个人——上卿姚贾、府令赵高。
李斯面带笑意，温言抚慰：
“两位近日辛苦了。太祝丞之事，姚君不必介怀，赵府令也不必多心。都是为朝廷办事，些许误会，说开就好。”
姚贾看了赵高一眼。赵高也正看着他。
两人目光一触即分，各自垂下眼帘。
李斯看在眼里。他面上笑容更深了。
“臣等明白。”姚贾拱手。
赵高也拱手，没说话。
李斯摆摆手：“去吧。”
二人退出书房。
房门阖上的瞬间，李斯脸上的笑容就敛去了。那笑容像被人一把扯下来，露出底下的东西——不是冷，不是狠，是疲惫。
很深很深的疲惫。
他站起身，走到窗前。
窗外，那颗星已经亮起来了。
李斯站在窗前，望着那颗星。脸上那疲惫越来越深，像被人拿刀刻进去的。
他喃喃自语：
“姚贾、赵高……还有那个姚庭。你们一个个的，都有秘密。我也有。”
他转过身，走回案前。拿起那枚刻着“朝歌”的玉符，对着灯看了看。
“但我的秘密，是知道得太多了。”
他把玉符放下。继续翻阅案上的各地文书。
灯火映在他脸上，半明半暗。
________________________________________
咸阳宫，御书房。
始皇批完最后一卷奏章，搁下笔。内侍呈上热汤，他接过来抿了一口，目光落向窗外。
那颗星悬在东南方。亮得刺眼。
“李斯最近……”始皇忽然开口，“话有点多。”
内侍吓得一哆嗦，跪在地上低着脑袋，不敢应声。
始皇没有看他。只是望着那颗星。
良久，他喃喃道：
“分封也好，郡县也罢。朕只想知道，这天下还能稳多久。”
他搁下汤盏，按了按胸口。
内侍吓了一跳，忙问：“陛下？”
始皇摆了摆手：“无事。”
他继续批阅奏章。只是握着笔的手，顿了顿。
星光从窗口照进来，落在他背上。把他的影子拉得很长。
________________________________________
夜深了。
姚庭站在院中，望着东南那颗星。
青要从屋里出来，在他身侧站定。
两人都没说话。
离朱蹲在墙头，忽然问：“哥，那颗星到底是个啥呀？”
姚庭没回答。
力牧从廊下探出脑袋：“别看了，睡觉。”
离朱嘟囔：“又不让问……”
常先靠在柴堆上，怀里抱着那面小鼓。月光照在鼓面上，泛着暗沉的光。他的嘴角微微动了动，随即恢复平静。
姚庭最后看了一眼那颗星。
比昨夜又亮了一分。
他想起王翦的话：活着比什么都强。
他想起青要的沉默。
他想起御座上那道看不清神情的人影。
他转身进屋。
躺下的时候，他摸了摸左肋。
那股热意还在。温温的，很安静。
窗外，那颗星亮着。
边缘的赤红，比昨夜又深了一分。
夜很深。
但有些东西，正在醒来。