跟山风认识，是在一个名为“静听”的音乐网站。她刚进大学那时，静听非常流行。
要说怎么互关的，其实记不太清。反正成为好友后某一天，蔡云深去山风页面，惊讶地发现这人居然还出过一张专辑，名叫《蔷薇山谷》，风格是灵魂乐——
他头像的玫瑰图样，原来正是这张专辑的封面。
带着好奇点开，听完惊为天人。但那时听这张专辑的人很少，或许因为它是纯音乐。
当即就跟山风发私信说，“我有眼不识大佬！”然后满腔热情，去静听社区发了乐评推荐。
以此为契机，大学生蔡云深跟名不见传的音乐人山风，变成了时不时就会给对方推歌的好友——
就连《残梦》这首歌，也是因为山风推荐她才听到。
事实上，帮山风出《蔷薇山谷》的唱片公司就叫“残梦音像”。听山风说，残梦的老板就是因为喜欢这首歌，才给公司起了这个名。
蔡云深专门去了解过“残梦”，发现它旗下还有其他几个不错的音乐人。
奈何残梦体量小，没什么人关注，属于那种随时倒闭都不奇怪的独立厂牌。
再后来，静听推出歌单功能。蔡云深把喜欢的歌做成不同风格的歌单。
她在静听的ID叫“满月时听歌”，所以给这些歌单都起名叫这个名字，满50首就建新的。
而山风，则爱好跟她讨论这些歌单：
哪些音乐他喜欢，哪些实在不行，哪些风格近似、但蔡云深没听过，沧海遗珠，值得去听听看。如果适合，也该拉进歌单……
就这样，几年过去。对于山风，蔡云深只知道他是个男的，跟她交流时温和，评论音乐却毒舌；
在音乐方面很有天赋，创作的专辑很好听；专辑里有且只有一首带人声，名叫《告别》，就那个哼唱而言，他的声音也很好听。
至于山风的真实姓名、实际岁数、长相样貌……一概不知。
听歌是一种习惯，静听天天都用。只要登录，就会给山风留言，听听歌，然后明天见。
可是某一天，成为她习惯中一个部分的山风，却突然不再回复她，就那么毫无预兆地消失了。
消失的山风再次进入蔡云深的视野，是三年前。
当时，一档现象级音乐选秀节目横空出世，里面有个叫“泰川”的创作型歌手外形出众、才华横溢，毫无悬念拿下冠军。
之所以跟山风产生关联，是因为泰川翻唱了他专辑里的曲子——
更准确地说，是用了山风的旋律，泰川自己填词。结果两首歌都在那个夏天爆红，尤其是在决赛里演唱的《告别》。
因为这缘故，原本无人问津的《蔷薇山谷》被发掘，迅速登上各平台播放榜。残梦音像趁热打铁，再版了专辑，之后甚至推出限定黑胶，价格被炒得一翻再翻。蔡云深一开始是抢不到，后来则是卖不起……
然而，专辑的创作者山风却没有任何要接住这波流量的意思，他依然维持消失状态，不曝光、不出现、不接受任何采访。
就连残梦也无法提供山风的新闻：
《蔷薇山谷》的版权是在残梦，但山风本人跟他们已经没有任何合约关系。
山风人在哪、过得如何。还热爱音乐吗？又是为什么不再写歌？……
这些问题，蔡云深也想问，就像那些突然出现的粉丝一样——
能够证明山风存在的，只有他留在静听上的一切。就像一座赛博坟墓，任人凭吊。
追着山风的关注，大家发现了“满月时听歌”这个ID。他们给蔡云深私信，问她是不是认识山风？现实里的山风是怎样的人？到底还会不会再出专辑？……
她也不知道。
在这个信息爆炸的时代，一个突然引起公众关注的音乐人，却什么都扒不出来。于是有人开始神化山风，同时神化他的伯乐泰川，分析泰川和山风之间千丝万缕的关系，对比两人的声线，以此论证他们根本就是一个人；
也有内部人士发话，说泰川就是山风，当初是因为年纪小，被残梦音像坑了，签下不公平合约，才导致现在明明是自己的作品，却没法认领，连“山风”这个身份也失去；
还有人自称是山风多年粉丝——“没人听山风的时候，我就跟他很熟了！”骂泰川，说他哪是什么“致敬”山风，明明就连风格都是抄人家的。没有山风的《告别》，冠军怎么可能是他？……
众说纷纭。然而流言再多，山风也没有半点要活过来为自己澄清的意思。
如今，时过境迁。静听也早从网站变成了app。
唯一不变的是，蔡云深依然用它听歌，关注栏里也依然保留着那个消失了很多年的账号。
……
蔡云深打开静听，再一次播放《残梦》。在乐声里，她把写满了字的泛黄纸张都装回去。
信件，字条，周记……
这些属于过去的一切不想扔，却也不想被人看见。
环顾四周，觉得是铁架床的上铺最为隐秘：
那里离污浊的天花板最近，还用白布遮着，就像一具尸体。
蔡云深抱着纸箱爬上去。
东西放好，开始好奇白布下藏着什么。掀开一看，居然是音乐：
有磁带，随身听，复读机，甚至更老式的收音机……
还有一把乐器。
乐器装在黑包里，看形状应该是……
吉他？
这些都是阿旺的？
再看透明收纳盒里的旧磁带，都很老旧，什么孙燕姿，周杰伦，莫文蔚……
就是这时，蔡云深看见一个熟悉的图案。
那是一张被塞在箱子侧面的图纸，打印着专辑《蔷薇山谷》的封面。
在图纸的一角，赫然写着两个字——
“山风”。
……
从灰楼回白宫，从过去回现在。
到快吃晚饭的时间，那个引发她猜测的、一整天都不知道跑去哪里的阿旺才终于冒头。
人没露面，先听到他声音在单元楼外——
“阿旺！你这脸，听说是被狗咬的？”
“是啊。”
“怎么回事，主人没栓狗绳？”
“栓了，是我自作主张非要抱那只小狗。”
“你怎么敢的？”
“我想大家都是狗，它应该不会伤害同类吧……就大意了。”
“哈哈哈，神经！……”
……
蔡云深瘫在沙发上，一边听窗外人聊天，一边发呆。
收纳盒上了锁，没法拿出来看仔细。但她分明隔空看到，那张写着“山风”的图纸上，有“打样”的字眼。
山风专辑封面的打样，为什么会在阿旺手里？而且还写着名字？
如果说昨天在书房看到那张老唱片，还只是心生感触，那么今日，她就是真的开始怀疑。
有些真相呼之欲出，她却害怕印证。
在近乎怦然的心跳中，门外的人上楼、开门。
蔡云深假装无事发生。
人回来没多久，就说要去遛狗。不仅打算遛小虎，还打算带露娜一起，仿佛忘了自己昨天才被它咬过。
许江说什么都不允许，除非——
“妹妹，你陪阿旺去！”
临出门了，许江又想起来，让她把车钥匙拿出来给阿旺，说他空了会帮忙开去修。
蔡云深犹豫不决：“现在给？”
“是啊，”许江说，“车子坏了就修，拖什么。”
确实，她在拖时间。在那辆被撞坏的车上有过不痛快的回忆、见证过前男友劈腿是一方面；
另一方面，她现在不用每天追着网红照顾，开车需求大幅下降；
再加上沉睡症这个隐患……
所以，还修什么车。不如找个角落任它落灰，大家都别麻烦。
许江哪知她的想法，催她：“人家愿意帮你开去修，你还磨蹭！赶紧的！”
蔡云深回书房拿钥匙，出来就发现玄关多出个丁聪聪——
孩子在阿旺房间赶了一整天作业，这时出来申请一起去遛狗，说想活动活动筋骨。
情理之中，阿旺却不给面子：
“你作文赶完了？”问他。
“就差一点。”
“那就继续赶，你不是说今天要一口气写完？”
丁聪聪开心的脸一下黯淡。
蔡云深心生怜爱：“走，阿姨带你去。”
昨晚才收了钱、跟蔡云深站到一队小男生听到这句重绽笑意：“谢谢蔡阿姨！”
一旁的阿旺闻言却不二话，直接过去把蹲下找鞋的丁聪聪整个架起来，像端一盆水似的把他搬回卧室。
“蔡阿姨都答应带我去玩！”
“她说话又不算。”
处理完丁聪聪，男人出来，示意蔡云深赶紧出门。
蔡云深牵着狗下楼，人到院子里，仍没想通这回事。加上昨晚背课文的份，一道替她的小弟丁聪聪鸣不平：
“不就是遛个狗，能耽误多少时间？”
阿旺一听就知道她在说什么，“他得逞一次就会有无数次。”他回道，“难道要我一直迁就？很麻烦的。”
很麻烦？
能有多麻烦？
“不就是给小朋友做点顺水人情？”她还给了他100块呢。
“回不了本的人情做来干嘛？”这人却说，“我又不搞慈善。”
蔡云深听得挑眉。
她是哪里搭错线，居然会觉得情感细腻到能创作出《蔷薇山谷》的山风，会是眼前这个头顶鸡窝、脚蹬拖鞋，跟小孩子都能斤斤计较的男人？
在心中大加否认，眼前出现一条林荫道。
完全没想到这鸟不拉屎的小区竟还有这么美丽的地方，蔡云深被吸引着，走进树影。
以前，在滨城。她家附近也有这样一处林荫道，道旁还有一家江安小炒。
人在异乡，能吃到正宗的家乡风味其实很难得。所以蔡云深成了这里的常客，点一人餐吃完，再逗逗店里的流浪狗，最后从林荫道漫步回家……
她就觉得很满足。
小店生意火爆，坐她对面的总是陌生食客。
那时蔡云深总会想，要是能有人愿意跟她一起来这家店多好。那样可以多炒几个菜，他们还能坐同一张桌子。
就是那时，她才骤然发现，在滨城学习生活了那么久，竟然没有任何足够亲密的交际，能让她可以毫无顾虑地开口邀约，让对方来这个路边摊、陪她吃餐饭。
后来，一次网红活动。地点在市郊，隔壁部门的头头赵宇也在。
结束后，赵宇问她家住哪。听她报地址，赵宇说反正顺路，送她回家。
那是初夏。车开到她家附近时正是黄昏。
日与昼分界的时刻，总有种致幻的魔力。漫天丹霞融成一片绯红的热海，温柔地包裹他们，这条路上的所有人，她和赵宇。
沉醉其中，就听赵宇感叹，
“这里的林荫道真美。”
蔡云深只觉自己像一处阴湿的角落，突然，有光照亮她。
“是啊……我也一直这么觉得。”
开车的男人闻言笑了。蔡云深感知他笑声，和他轻微晃动的肢体。
猜测着他的心情，就听他问：
“这附近有什么好吃的吗？”
那天晚上，他们一起走进小炒店。
……
再后来，恋爱了，也搬家了。却还是爱光顾那家小炒店，跟赵宇一起去。
吃饭，逗狗，走进林荫道……
两个人一起。
他们都喜欢小狗，但是工作太忙了。养宠物不现实，或许未来可以有。
未来，要是能一起牵着狗，在落日时分的林荫道里悠闲地散散步，多惬意；
房子要换的比现在大点，买不起，租也好，大不了租郊区，早点起来搭地铁；
客厅也不要像现在，什么都没有，要有大电视、长沙发。在休息日，可以什么都不做，就那么瘫在沙发上，两个人一起看看电视、发发呆；
也都喜欢夏天，因为恋情开始于此。所以说好了婚期要定在八月——
仿佛那样，他们就能拥有永恒的夏日。
然而最终，这个盛夏。
蔡云深独自离开滨城，唯一带走的是小炒店新来的流浪狗。
……
还陷在回忆里无法自拔，一股浓烈的酸臭袭来——
前面是垃圾处理区。
蔡云深皱着眉捂鼻。
破烂的小区，**的气味。此刻跟她走在林荫道里的，是认识了一天的同居人。
他脸被咬伤，走路歪斜；她双眼乌青，心如死灰。
他们牵着狗。
原来如此，蔡云深想。
憧憬实现的片刻，有时也伴随幻灭。