高三开学那天，学校把高三楼单独圈出来了，走廊两头装了铁栅栏门，课间只开一扇。年级组说要“营造备考氛围”，在楼道里贴了一排横幅，红底白字，写着“拼一载春秋，搏一生无悔”之类的。江迟头一回看见那横幅的时候站底下念了一遍，念完了说：“这话写得不对。一生无悔？我还没活到一生呢，怎么知道无悔。”
“你别在楼道里站着念。”我说，“年级主任在那边看着呢。”
“看看呗。”他说，“我又没骂人。”
话是这么说，他还是跟着我走了。
高三分班是按成绩分的。我进了重点班，他进了普通班。分班表贴在公告栏那天，他跑去看完了，回来跟我说：“哥，咱俩不在一个班了。”
“我知道。早跟你说过。”
“你那个班跟你一个楼层的就俩普通班。”他算了算，“我在二楼，你在四楼。中间隔着两层。”
“爬楼梯四分钟的事。”
“四分钟也是四分钟。”他想了想，“那咱俩还一块儿走不。”
“一块儿走。”
“上天台呢。”
“照上。”
“那行。”他踏实了。
高三跟高二不一样。高二的时候俩人还能天天在天台上耗一个钟头，高三不行了。他那个班老师抓得紧，课间都有人做题。我那个班更狠，周老师恨不得把课间都占了。我俩就约了个固定的，每天中午吃饭那半个钟头，一块儿去食堂，吃完回来上天台坐十分钟，十二点四十准时下来。放学也一块儿走，但有时候他班拖堂，我班也拖堂，俩人对不上，就各走各的，到了家门口发条消息。
有一回他发了条消息：“哥，我今天拖堂了，没等上你。我自己走的。”
我回：“我拖得比你狠，我也没等上你。”
他回：“咱俩这算不算互相放鸽子。”
我回：“算。”
他回了个笑脸。
分班之后他班上换了新同学，他坐最后一排靠窗。我有一回课间去他们班找他，在窗户外面看见他趴桌上做题，旁边坐了个男生，探头探脑地看他卷子。江迟头没抬，拿手把卷子往边上挪了挪，让那人看。那人看了两眼，小声问了句什么，江迟拿笔点了一下卷子，说了句话，那人点头。
我站在窗户外面看了两秒，走了。
中午吃饭的时候我说：“你旁边那个男生，问你题呢？”
“嗯。新来的，叫孙什么来着，忘了。”他扒了口饭，“他基础差，比我还差。我给他讲了两回，他现在天天跟着我。”
“你给人讲题？”
“怎么了。”
“你以前不给人讲题。”
“以前没人问我。”他嚼着饭，“人家问我我就讲呗。我讲得不对你回头给我纠纠。”
“你讲什么了。”
“一元二次方程。他连求根公式都记不住，我给他编了个口诀。”他把口诀念了一遍，押韵倒是不押韵，但挺好记。
“他记住了？”
“记住了。”江迟挺得意，“他说比老师讲的好记。”
“你以后别跟老师比。”
“我没跟老师比，我说的是好记。”他理直气壮，“好记不等于好。老师讲得对，我讲得好记。两码事。”
我笑了一声。
那段时间他状态不错。成绩稳在年级八十左右，没往后退。他那个新同桌跟着他进步了，月考从年级两百多爬到了一百九。他回来跟我说这事的时候，脸上有光：“哥，我教会了一个人。”
“教会什么了。”
“方程。他现在求根公式背得比我熟。”
“那说明你教得好。”
“我也觉得。”他乐了，“哥，你说我以后当老师行不行。”
“你先考上大学再说。”
“我考上了当老师，教数学。”
“你数学考一百一，教数学？”
“我考上了再学呗。”他不服气，“我教得会人就行。你看孙某某，我教了两回他就懂了。老师讲了三遍他不懂，我两遍他懂，说明我有方法。”
“什么方法。”
“我拿他打比方。”他说，“我说求根公式就跟小卖部算账一样，你进的货多少钱，卖出去多少钱，利润多少，套进去算。他一下就懂了。”
我看了他一眼。他这个比方打得其实挺粗糙，但管用。
日子就这么往前推着。高三上半学期过得快，月考、期中考、模拟考，一场接一场。我跟江迟见面的时间少了，但每天中午那十分钟雷打不动。有时候他来早了，在楼梯口等我；有时候我来早了，在他们班门口站一会儿。
有一回我在楼梯口等他，老陈坐在那儿。他看见我，说：“小孩，你那个同学最近挺高兴。”
“他教会了同桌做题。”
“教人做题高兴成这样？”
“他那人容易高兴。”
老陈想了想，说：“容易高兴的人好。高兴的时候能教人做题，不高兴的时候也不容易往坏处走。”
“大爷你这话有道理。”
“我在这看了二十年门，看出来的。”他端起缸子喝了口水，“容易高兴的人，心里有出口。”
那天中午江迟下来的时候，我跟他说了老陈这话。他听完想了想，说：“老陈说得对。我心里有出口。”
“你出口是什么。”
“吃橘子。”他掏出一个橘子，掰了一半给我，“还有跟你说话。”
那天下午放学，我俩一块儿走。走到半路他忽然说：“哥，我最近算了算，照我现在这个成绩，考北京有点悬。”
“差多少。”
“差个二三十分。”他说，“我数学再往上拔拔，英语再背背单词，能补上来。但是哥，万一我考不上北京怎么办。”
“考不上就考不上。”
“那我跟你就不在一个地方了。”
我蹬着车子，想了想。“你考不上北京的学校，就考北京边上的。天津也行，河北也行。离得不远，周末能见。”
“那你要是在北京，我在天津，周末见面得坐高铁。”
“高铁半小时。”
“半小时也是钱。”他算了算，“来回一趟一百多，一个月见两回，二百多。我打工挣的钱得省着花。”
“你省什么。我出。”
“我不花你的钱。”
“那你别算了。先考上再说。”
“考。”他蹬快了，“考上了再算。”
那段时间他学习拼得狠了。早上六点起，晚上十二点睡，中间除了吃饭上厕所，全在学。有一回我中午在天台上看见他，眼睛底下青了一圈，我说你昨晚几点睡的。他说十二点半。我说你悠着点。他说没事，我扛得住。
“你扛什么扛。”我说，“你晚上十一点半必须睡。”
“哥。”
“十一点半。”
“我作业写不完。”
“写不完你白天写。课间别跟孙某某聊天了。”
“他问我题。”
“你让他课间问老师去。”
他“啧”了一声，不情不愿地答应了。过了大概一个礼拜，他跟我说他十一点半睡了，作业白天挤着写完了，上课没打瞌睡，月考还往上走了几名。
“行吧。”我说，“听我的没错。”
“听你的没错。”他重复了一遍，“哥你以后当老师算了。你管人有一套。”
“我当什么老师。”
“那你当什么。”
“还没想好。”
“你想好了告诉我。”他说，“我跟你干。”
那天中午上天台，他吃橘子我写题，吃完了橘子他忽然说：“哥，咱俩好久没聊以后的事了。”
“聊什么。”
“聊以后。”他把橘子皮扔进袋子里，“你以后干什么，我以后干什么，咱俩以后怎么着。”
“你想怎么着。”
“我想咱俩以后在一个地方。”他想了想，“你在北京上班，我也在北京上班。住一个小区也行，住对门也行，住一块儿也行。”
“住一块儿你做饭。”
“我做饭。”他点头，“我洗碗也行。你洗碗我不放心，你洗碗费水。”
“我怎么费水了。”
“你洗碗开着水龙头一直冲。我在你家吃过饭，我看见了。”
我被他堵得没话说。
“哥。”他又开口，“你以后找对象，得找个能接受咱俩关系好的。”
“什么关系好。”
“就咱俩这样。”他比划了一下，“我天天找你，你天天搭理我。你找对象了，对象不能因为这个吃醋。”
“你想得真远。”
“不远。明年就上大学了，大学里都找对象。”他说得一本正经，“我先跟你说好。你找对象我不拦，但得让我把关。”
“你把什么关。”
“我看看那人行不行。”他说，“不行我不同意。”
“你不同意有什么用。”
“我不同意我就天天上门给你做饭，做到那人受不了走人。”
我笑得不行。他看我笑，自己也乐了。
那天下午下楼的时候，他在楼梯口站住了，回头看了我一眼。
“哥。”
“嗯。”
“你那个诗，我抄了一份，搁我本子里了。”
“我知道。你说过。”
“我每天睡觉前看一遍。”他说完就跑了，跑得挺快，一溜烟蹿下去了。
我站在楼梯口，老陈在旁边坐着，端着缸子，看了我一眼。他没说话，我也没说话。我下楼了。
走到校门口，江迟在那儿等着，书包甩在肩膀上，嘴里哼着歌。我走过去，他说：“哥，走。”
我们俩一块儿走了。那会儿天还亮着，路上学生多，闹哄哄的。他走我旁边，步子比我快一点，时不时回头催我一句。我跟着他走，心里挺静的。
那会儿是十月。离高考还有大半年。