第二天我上去的时候，他已经在了。
蹲在台阶上，背对着铁门，校服外套垫在屁股底下，书包扔在脚边，拉链开着，里头露出一角卷子，卷子角上画了个王八。我看了那个王八两秒，觉得画得还行。
他听见门响，回头，嘴里叼着根棒棒糖，白塑料棍翘在嘴角，说话含含糊糊：“哟，年级第一。”
我说：“你来得挺早。”
“那必须的。”他把棒棒糖从嘴里拔出来，在空中点了点，“我昨晚上想了一宿。”
“想什么。”
“想你昨天为什么没走。”他说，“正常人看见有人骑栏杆上，要么劝两句赶紧跑，要么直接报警。你倒好，掏出一摞卷子让我给你压着。”
我把书包放下，坐到台阶另一头，隔了他大概三个台阶的距离。“卷子快飞了。”
“骗鬼。”他嘬了一口棒棒糖，“你那是怕我跳。”
“不是。”我说，“真是怕卷子飞。”
他看了我一会儿，把棒棒糖塞回嘴里，含混不清地说了句：“嘴硬。”
我没理他，把卷子摊开。今天的作业不难，数学两张，理综一套，英语完形填空。我一般在这儿写一半，剩下的回家写，这样晚上能腾出时间看点别的。我妈要是知道我每天在天台上写作业，估计得问那个天台有没有监控。
“哎。”他开口。
“嗯。”
“你昨天说的那个看星星，是真的假的？”
我笔尖顿了一下。抬头看他，他正盯着我，棒棒糖在嘴里换了个边，腮帮子鼓出一块。他眼神挺认真，不像开玩笑。
“真的。”我说。
“大晚上跑上来看星星？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
他沉默了几秒，然后把棒棒糖从嘴里拿出来，舔了舔嘴唇。“你这人有点怪。”
“还行。”我说，“比你骑栏杆上强。”
他“啧”了一声，不说话了，翻自己书包，掏出一袋辣条，撕开，开始吃。辣条味在风里散得很快，我闻到就饿了。我没吃早饭。我妈今天早上出门早，锅里留了两个包子，我忘拿了。
他吃着吃着，好像发现我在闻，扭头看我，辣条举在半空。“吃不吃？”
“不吃。”
“吃嘛。”他把辣条递过来，油汪汪的，包装袋开口朝我这边，“就一根。”
“不要。”
“来嘛哥。”他说，“就一根。你闻着味儿了，我都看见了。”
我看了他一眼。他把辣条举得挺高，一脸真诚，嘴角还挂着辣椒油。我想了想，抽了一根。他笑了，那种得逞的笑，特别欠。
辣条挺辣。我吃得有点狼狈，他看着我笑，说：“年级第一吃辣条也这样啊。”
“你闭嘴。”
“你看你嘴角。”他指了指，“跟我一样。”
我们俩就隔着三个台阶，一人一根辣条，吃得满嘴油。那天风不大，太阳晒着，台阶是热的。他吃完把辣条袋子叠了叠，塞进自己书包侧兜。我说：“你倒挺讲卫生。”
“我妈教的。”他说，“垃圾不能乱扔，风刮跑了，扫地的得骂人。”
“橘皮你就乱扔。”
“橘皮不一样。”他振振有词，“橘皮是自然降解的。”
“你听谁说的。”
“我自己琢磨的。”
我说：“你自己琢磨的你也信。”
他想了想，说：“也是。”
那天下午他跟我说了挺多话。我写题，他有一搭没一搭地说。说他期中考试考了班里第十二，他爸说还行，他妈说凑合，他自己觉得挺满意，因为前头还有十一个比他惨的。说他同桌是个女生，上课偷偷看言情小说，被老师收了，哭了一节课，他觉得不至于，一本书而已，再买不就完了。说学校食堂的西红柿炒蛋永远只有西红柿没有蛋。
我听着，偶尔“嗯”一声。他不介意我不搭话，他一个人能说半天。说到最后他忽然停下来：“哥。”
“嗯？”
“你怎么从来不问我为什么上天台。”
我笔停了。
他没看我，盯着自己的鞋尖。那双鞋刷得挺白，但鞋底边磨了，后跟也塌了，穿了不止一年。
“我问了。”我说。
“你就第一天问了一句。”他说，“后来再没问过。”
“你不说，我就不问。”
“为什么。”
我把笔放下，想了想。“你不说，说明你不想说。我问了，你得编一个，或者你得说真的。编的我不想听，真的你不想说，何必。”
他没说话，安静了好一会儿。我余光看见他低头抠自己手指甲，抠了两下，又停了。
“你这人，”他慢慢说，“真怪。”
“你今天说三回了。”
“因为就是怪。”他抬头，“别人都是追着问的。老师问、同学问、我妈问。就你不问。”
“所以我怪。”
“嗯。”他点头，很肯定，“你怪。”
我说：“你也怪。正常人被劝了一句就不跳了？”
“我没说我不跳了。”他说，“我改天跳。”
我看了他一眼。他脸上笑了一下，那种笑挺轻的，像挂上去的。我知道他在试我。想看我什么反应。
“行。”我说，“那你跳之前把辣条钱还我。”
他愣了：“什么辣条钱？”
“你今天给我吃的那根。”我说，“一块钱一包，按根算的话，一毛。”
“你他妈——”
“一毛。”我说，“跳之前还我。”
他瞪了我半天，最后没忍住，笑了。这回是真的，笑得有点岔气，蹲下去捂着肚子，一边笑一边骂：“你这人是不是有病啊，一根辣条你记一毛钱。”
“我记性好。”我说，“你以后每次迟到的时间我都记着了。星期一迟了四分钟，昨天迟了两分钟，今天你比我先到，算你早。”
“你记这个干嘛？”
“有用。”
“有什么用。”
“你猜。”
他不笑了，蹲在那儿看了我一会儿，慢慢站起来，把书包甩肩上。“哥，我觉得你比我还危险。”
“我哪儿危险。”
“你这种人，”他说，“要么不管，一管就往死里管。”
我没接话。
他背上书包往铁门走，走到一半又回头：“明天还来？”
“来。”
“那我明天还来。”他推门，门开了一半又停住，“哎对了，辣条那个钱，我不还了。”
“为什么。”
“我明天带一整包，抵了。”他说完就跑了，铁门在他身后哐一声。
我坐着没动。风把他丢在台阶上的棒棒糖塑料棍吹到我脚边。我捡起来，看了看，扔进他书包侧兜里去了。
那天我下楼的时候老陈在楼梯口坐着，红色暖水瓶搁脚边，盖子没盖，冒热气。他看见我就点了下头，我也点头。我走过去之后他说了一句：“那小孩嗓门不小。”
我说：“嗯。”
“爱说话的孩子不坏。”他说，“爱说话，说明心里有事愿意往外倒。哪天不爱说了，那才麻烦。”
我回头看了他一眼，他端着个搪瓷缸子喝水，没看我，就跟随口一说似的。
我说：“大爷，这壶你天天放这儿？”
“嗯。”
“为什么。”
“过路的喝口水。”
“这楼上没人。”
“你俩不是人？”
我说：“就我俩。”
“就你俩也是人。”他说完就不理我了，端着缸子看楼下。我站了两秒，走了。
接下来几天他天天来。有时候比我早，有时候比我晚。晚的时候跑得气喘吁吁，一推门就喊：“哥我来晚了。”也不知道在跟谁报到。他这人有个本事，就是不管什么事到他嘴里都能变成段子。
周一那天他迟到，进校门被值周班的堵了，记了名。他站那儿跟人贫：“同学你笔挺好啊，什么牌子的。”值周生不搭理他。他又说：“那你能不能把我名字写好看点，我回去给我妈看。”值周生抬头瞪了他一眼，他把嘴闭上了。我在楼上看见了，忍着没笑。他抬头正好看见我在窗户那儿，冲我比了个中指，特隐蔽，藏在书包带子底下。我给他比回去一个，他就乐了。
周三他数学考砸了，卷子发下来五十二分。他拿着卷子跑到天台上，往台阶上一坐，开始念：“已知函数f(x)等于……哥，你告诉我，这个函数跟我有什么仇。”
我说：“没仇，你不会。”
“那它为什么长这样。”
“因为它就长这样。”
“那它为什么不长得简单点。”
“因为你不会。”
“哥你能不能别说实话。”
我说：“你把卷子给我。”
他递过来。我看了两眼，错的全是基础题，公式记混了，正负号乱飞。我说：“你这不叫不会，叫不背。”
他撇嘴：“背了记不住。”
“那你天天吃辣条记得住。”
“辣条好吃啊。”
“公式不好吃，公式好用。”我把卷子摊在台阶上，拿笔给他圈了两道，“这两道，同一个知识点。你先把公式抄十遍。”
“十遍？！”
“二十遍。”
“哥——”
“三十。”
他闭嘴了，掏出本子开始抄。抄到第五遍的时候我听见他在骂骂咧咧，什么破公式，什么玩意儿，长得跟密码似的。抄到第十二遍的时候他不骂了，笔尖沙沙响。抄完三十遍他递给我，字比我预期的工整。我出了一道同类型的题，他做了，对了。
他盯着那个对勾看了三秒，抬头看我：“这就对了？”
“这就对了。”
“我靠。”他说，“我会了。”
“嗯，你会了。”
他拿着卷子看了半天，忽然说了一句：“我上学期那两周假要是没请就好了。”
我笔尖停了。
“什么假。”我问，语气挺平。
“没什么。”他收了卷子，往书包里一塞，“就家里有点事，请了两周。回来课就落下了，一直没追上。你说的对，我就是不背。”
我没追问。他明显不想说。但我记住了：上周我查学籍档案，他上学期请假两周，理由栏写“家中有事”。那个“事”字写得潦草，像是没想好怎么写。我当时不知道那是什么事。现在也不知道。但我记性确实好，好到后来每次他请假我都会想起那四个字。家中有事。家中有事。四个字能遮多少东西。
那天下午他手机响了一下，他看了一眼屏幕，站起来走远了几步接。天台风大，他说话声被吹得断断续续的。我没想听，但风往我这边灌，有几句话飘过来了。“……再宽限几天……”他背对着我，一只手插兜，头低着。“……我知道……就几天……”然后他挂了，回头冲我笑了一下，挺自然：“我妈，让我回去买酱油。”
我说：“你家酱油怎么老喝完。”
他愣了一下，笑着说：“我妈做饭咸。”
“买酱油你跑天台上接电话。”
“在家接我妈嫌吵。”
他说得特别顺，顺得我差点没多想。但我看见他挂电话的时候手在裤兜里攥了一下，攥得指节发白，然后才松开，回头冲我笑。那个顺序我看得清清楚楚：先攥手，后回头，再笑。
他坐回来，接着吃橘子。这次他剥得特别仔细，把橘络一根一根撕干净，连橘子瓣上那层薄皮都撕了。他手挺稳的，但我坐在旁边能感觉到那种安静不太对。他话少了。话少了，就是在想事。
过了大概五分钟，他说：“哥，你那个笔记能不能借我看看，借一天，明天还你。”
“行。”我说，“明天记得还。”
“记得。”他说，“肯定还。”
他借笔记是真看，我后来在他那本上发现过便签，写着我讲过的题，字迹歪歪扭扭，有一道题他写了三种解法，第三种是我上课随口提的，我自己都没记住，他记住了。他把笔记还我的时候多夹了一页，上头写：“哥的笔记真好用，就是字太丑。”旁边画了个笑脸，那个笑脸画得像屁股。
我当天晚上回家吃饭，我妈说：“你那个卷子又飞了？”
我说：“什么卷子。”
“花坛里有张模拟卷，写着你名字，被雨淋了，我早上路过看见的。”
我说：“哦，风刮的。”
我妈说：“你上天台写作业？天台不是锁着吗。”
我说：“爬窗户。”
我妈筷子停了，我爸也抬头。我妈说：“学校天台能爬？你们学校怎么管的。”
我说：“就我一个人，没别人。安静。”
我妈看了我两秒，继续吃饭，说了句“别摔着”。我爸说“注意安全”。这事儿就算过了。我家就这样，只要我成绩不掉，别的事都算小事。
我有时候觉得我家挺省心的。省心到那种，怎么说呢，就是我不太出格，他们也就不太管。这种日子过久了人会变懒，懒得出格，懒得惹事，懒到连自己心里不痛快都懒得说。我不说，他们不问，我们家就太平。所以我特别不理解江迟那种人，什么事都往外倒，倒得满世界都知道。后来我明白了，他倒的都是假的，真的那些他一个字都不往外漏。我们俩毛病不一样，本质一样。
第二天他来还笔记，来得比我早。我到的时候他蹲在台阶上，笔记放在膝盖上，双手压着，怕风刮。他看见我就站起来，双手递过来，跟交作业似的：“哥，笔记完好无损，一个字没少。”
“你检查过了？”
“检查了三遍。”
我接过来翻了翻。那页便签还在。我合上笔记，说：“考你个题。”
“啊？”
“昨天那道，你再做一遍。”
他做了，一步没卡。我看着他写完，说：“行啊。”
他得意：“那是，我回去练了五遍。”
“五遍？”
“本来想练十遍的，练到第五遍困了。”
我说：“五遍也行。”
他高兴了。他高兴的时候走道带风，书包带子甩来甩去。那天下午我们下楼，他走我前头，在楼道里蹦跶着下台阶，嘴里哼歌，跑调跑得厉害。我问他哼的什么，他说不知道，瞎哼的。我说你瞎哼也跑调。他说：“那你哼个不跑调的。”
我哼了一句，跑调了。他笑得蹲在楼道里起不来。
那天快到校门口的时候，周晚在门口站着，手里抱着个文件夹，估计是学生会的事。她看见我们俩一前一后出来，视线在我脸上停了一下，又在江迟脸上停了一下，然后说：“沈逸，你过来一下。”
我让江迟先走。他走的时候回头看了周晚一眼，又看我一眼，嘴型比了个“她是不是找你麻烦”。我摆摆手，他就跑了。
周晚走过来，压低声音：“你那个弟弟，学费分期最后一期没交。”
我说：“他不是我弟弟。”
她说：“他叫你哥叫得挺顺。”
我没接话。
她说：“我就是跟你说一声。学校这边如果催起来，他那个名次，可能保不住。”
我说：“知道了。”
她看了我一眼，没再说别的，抱着文件夹走了。
我站在校门口，风把梧桐树叶子吹下来两片，落在肩上。我拿下来，捏着走了两步，扔了。江迟已经跑没影了，他那条巷子拐过去就是小卖部，他家。我站在那儿想了想，也想不出什么。学费的事我管不了，我最多能帮他补课。我当时确实是这么想的。我以为补课就够了。
现在想想，我那时候太把自己当回事了，也太不把自己当回事了。这话矛盾，但就那个意思。
晚上我上天台收卷子，老陈在楼梯口坐着。他今天暖水瓶放得靠里，可能怕风把壶吹倒。他看见我，说：“今天那小孩没来？”
“来了，先走了。”
“嗯。”他点点头，“我看他今天下来的时候蹦蹦跳跳的。”
“他考好了。”
“考好就蹦跶，小孩。”老陈笑了一下，端起搪瓷缸子，“你这小孩不蹦跶。”
“我多大了还蹦跶。”
“你多大？”他看了我一眼，“你才多大。”
我没接话，上了几层台阶，他忽然在后头说：“你俩挺搭。一个不说话，一个说不停。这种搭子长久。”
我停在楼梯上，回头看了他一眼。他端着缸子，热气糊了眼镜。我本来想说“我俩不是搭子”，但没出口。我那天觉得这个词挺好。搭子。就是搭伙的，不深不浅，刚好。我那时候哪知道，搭子这东西，塌的时候比什么都快。
我上楼，推开门。天台上风挺大，卷子还压在石头底下，没飞。我蹲下去收的时候看见砖缝里露着一角碎纸，是我前几天塞的，风把边上那截吹出来了。我按回去，起身，走了。
回家路上我想起一件事。今天江迟还笔记的时候，我发现最后一页有点不一样。那页本来是空白的，被我撕过一张草稿，留了毛边。他在那页的角上写了行小字，特别小，得凑近了看，写的是：“哥，你笔记后面那些碎纸，我看了。”我翻回去看了，又合上。他什么都没多写。就这一句。
他没问，我也没说。我俩那会儿都还装得住。
那张便签我现在还留着。压在一个旧铁盒里，跟那半句诗、那张缴费单复印件搁一块儿。搬了三次家，铁盒一直在。我有时候想，人的记忆就是靠这种乱七八糟的破烂撑着的，撑到最后，你也不知道你留的是东西，还是那时候的自己。
反正那会儿，我还没往坏处想。
我还以为天天来天台，天天有人冲我喊哥，这事就能这么一直下去。
我他妈傻得挺匀实。