吴德明最近心里不痛快，他在《海城小说月报》写了三年，甲级作家，头版常客，可稿费一直卡在千字四块，再也没涨过，他知道这是文坛老人常规价，想再往上走，要么是报社实力强能出大价钱，要么是写的实在好，人家舍得给，可这两个条件都不符合。
约稿倒是催得越来越紧，上个月他交了一篇《狐仙记》，自认文笔细腻，情节曲折，结果编辑老周不咸不淡地说了句“吴先生，您这篇跟之前风格有点重复”。
重复？他写了二十年，什么叫重复？分明是嫌他写得不够新。可新不新的，稿费又不涨，凭什么要他变？
正憋着火，新声周刊的副主编赵伯韬托人递了话，想约他吃顿饭。
吴德明心里门儿清，这是来挖墙脚的。新声周刊声量大，发行量是海城小说月报的好几倍，对名家的待遇一向大方。他故意端了几天架子，才答应赴约。
酒桌上，赵伯韬话不多，但句句都在点子上：“吴兄，像您这样的名家，就该在大平台发光。我们那边名家稿酬千字五块打底，头版优先，读者基数大，影响力不是某些小报社能比的。”
吴德明嘴上谦虚，心里已经盘算开了。千字五块，比这边多一块，一篇五千字就多五块，一个月多写几篇，十几块也能有。想到这里，喜意难以压制，他端起酒杯，笑意盈盈地说：“赵主编抬爱，我再想想。”
可他心里已经定了，今晚这顿酒，就是他特意展示实力的，请了几个文友作陪显示人脉广，他还特地嘱咐仆人老刘，等报社样刊送来了，直接送到酒桌上来，让大家伙儿都看看他这期头版的风采。
让赵伯韬亲眼瞧瞧，他在海城小说月报的地位，好为接下来的跳槽多讨些筹码。
酒过三巡，菜过五味，吴德明喝得脸上泛红，说话也大声起来。他端着酒杯站起来：“各位，今天这顿酒，一是感谢各位多年来的捧场，二是……”他故意顿了顿，看了赵伯韬一眼，“我在《海城小说月报》的头版，这期就上了，待会儿样刊送到，各位帮我掌掌眼。”
众人纷纷举杯，有人说“吴兄头版那是常事”，有人说“海城小说月报的头版，那就是吴兄的地盘”。
赵伯韬也举杯，笑眯眯地说：“吴兄的大作，我每期都拜读。”
别管是不是客套话，吴德明听得浑身舒坦，酒又喝了好几杯。
正热闹着，老刘从外面进来，手里拿着一个牛皮纸包裹，走到吴德明身边弯腰说：“老爷，报社寄来的样刊到了。”
吴德明心里得意——这个时间点卡得正好。他接过包裹，三下两下拆开，把那本崭新的《海城小说月报》举起来：“各位，我先看看我这期头版印得怎么样……”
他翻到目录页，手指顺着往下划。看到头版的位置，他看了一眼，笑容僵在脸上。
作品《无名》，作者“林间月”。
不是他。
吴德明脸上的笑意一点一点收了起来，原本的酒意似乎都蒸发了不少，他飞快地扫了一眼这个名字。
他脑子里转了一圈：是不是哪个名家换了新笔名？不像，这笔名太素了，不像那些大佬的作风。
是不是哪个惹不起的人物？他在文坛混了这么多年，各家各派的笔名多少心里有数，“林间月”三个字干干净净，在目录页上孤零零地戳着，一看就是个新人。
不是大佬马甲，不是惹不起的人物，就是个不知天高地厚的新人。
他心里先是一松，紧接着怒火就窜了上来。一个新人，凭什么抢他的头版？
他又翻到内页，大号字体的标题底下，那个陌生的笔名刺得他眼睛疼。
他咬着牙读了几行，眉头越皱越紧。这篇东西……不是他写不出来的那种，而是他清清楚楚地看懂了——对方用了一个他从未想过的结构。
三次预言，一波三折，最后说明是人非鬼，这样新奇的故事，他想过很多写法，但这种写法，他没想过，也根本想不出来。
他越往下读，越觉得后背发凉，不是因为害怕，是因为嫉妒。嫉妒像虫子一样从骨头缝里往外钻，钻进嗓子眼，堵得他喘不上气。
他把杂志合上，拍在桌上，下意识地看了赵伯韬一眼。
赵伯韬端着酒杯的手停了一下，脸上的笑意淡了几分，不动声色地抿了一口。他把酒杯放下，拿起桌上的杂志翻了翻，又放下了。
他抬起手腕看了一眼表，眉头微微动了一下，语气不咸不淡地说：“吴兄，这篇写得确实有点意思。我得赶回去，没办法，约了个作者谈稿子，先走一步，下期稿子您记得交。”
说完站起来，连寒暄都省了，转身出了包厢。
吴德明看着赵伯韬的背影，心里咯噔一下，看表，是觉得浪费时间。约作者谈稿，是暗示他有这工夫不如去发掘新人。
那神态不冷不热，不是在安慰，是在重新评估他值不值那个价。
他慌了，不是怕赵伯韬，是怕自己在新声周刊那边刚刚搭起来的台子，还没唱戏就塌了。
他端起酒杯一饮而尽，杯子搁在桌上发出清脆的声响，借着酒劲大声说：“《海城小说月报》现在是越来越不像话了，什么阿猫阿狗都能上头版。我写了这么多年，比不上一个听都没听过的新人？”
他这话说得大声，但席间没人接话，吴德明心头一紧，又补了一句：“这种人，谁知道是不是走了谁的门路。一个新人，空降头版，你们说奇不奇怪？”
有人小声附和了两句，有人低头喝酒不说话。
吴德明又翻开那篇《无名》，假装读了几段，心里那口气越堵越厉害。
他把杂志合上，摔在桌上：“故弄玄虚！这种东西换了我，我也能写，我只是不屑于写那种吓唬人的玩意儿！”
他声音大得，连旁边的仆人都吓了一跳。
散了席，众人各自散去。吴德明站在饭店门口，秋风一吹，酒意醒了大半。
仆人老刘凑过来小声问：“老爷，那本杂志还要吗？”
吴德明回头瞪了他一眼：“要，怎么不要。”
他把杂志从桌上捡起来，夹在腋下，上了黄包车。
他翻开那篇《无名》又读了一遍，一个字一个字地读，读到第三遍的时候，他把杂志合上，闭上眼睛靠在车壁上。
他恨那个叫林间月的人，不是因为那篇文章占了头版，是因为那篇文章写得太好了，好到他清清楚楚地知道自己写不出来，好到他每读一遍就多恨一分。
第二天，文友聚会上，吴德明喝了几杯酒，话又多了起来。他先是试探着问了一句：“你们听说过一个叫林间月的作者吗？”
众人面面相觑，都说没听过。
他又问：“是不是哪个老作者换名字？”
有人说：“不像，那起名风格不像我认识的人。”
吴德明心里彻底踏实了，不是大佬，不是惹不起的人，就是个无名小卒，踩了也就踩了。
他端起酒杯，声音一下子就大了：“我跟你们说，那个林间月，肯定是走了谁的门路。一个新人凭什么空降头版？你们想想，咱们在座哪位不是熬了好几年才出头？他凭什么？这种人，拿着编辑部的资源给自己铺路，排挤真正有才华的人，文坛的风气就是被这种人搞坏的。”
有人小声说：“海城小说月报名声还不错，他们肯放头版，应该确实有点东西吧，不然不是自砸招牌……”
吴德明脸色一沉，把酒杯往桌上一拍：“不错什么不错！故弄玄虚！”
他说这话的时候声音很大，但心里那个声音更大了：你写不出来，越清楚，越恨。
他不知道的是，赵伯韬回到新声周刊后，就记下来这件事，让人等到海城小说月报上市，先买本再提醒他。
酒桌上匆匆一瞥，他看的不甚分明，至于这个作者的名字，也是头一次闯入他的耳中。
而吴德明回去以后愤怒的砸了书桌，把上面堆在一起的信函扫到地上，这时候一封信从标记着《海城小说月报》的信件里掉出来，吴德明看了一眼，才发现这几天前就寄过来的信，已经说了要替换头版的事，可是他那几天忙着跳槽，压根没有拆开，也就错过了这个事。
早知道，他就不会在酒桌上表现的那么失态了，吴德明更恨了，把丢了面子的缘故全部怪罪到了这个敢跟他抢头版的新人头上。
程锦年不知道这些，她只知道杂志要出了。每天去吴记杂货铺看看情况，没等多久，老板就从柜台下面翻出一个牛皮纸信封递给她。
信封里是提醒她第二笔稿费汇款单已经送到，说明了数额是十三块四角，加上之前手里剩的三块二角三分，去掉这次取信的2分，手头能动用的差不多有十六块六角一分。
她取了钱，去菜市场买了一小袋五斤装的精米花了二角五分、一小袋五斤白面三角八分、一斤猪肉一角四分、还有一斤白菜二分、一斤土豆五分、一斤青椒1.5分、一斤萝卜1.5分。
糙米以前是她养生时吃的，那时候总觉得精米白面吃多了不健康，她很喜欢这种原生态，但是这段时间天天喝糙米，吃带壳的玉米面，剌嗓子，感觉咽下去都噎得慌，她实在是有点受不了了，有条件了还是想改善一下伙食。
走到调料铺子的时候，想到姐姐只买了盐、油、酱油，这些东西能做出什么好吃的。
程锦年花两角买了一斤白糖、一斤黄酒，看了看琳琅满目的商品，她意犹未尽的收了手。
这些东西她一个人拿不完，好在菜市场可以雇佣苦力用板车送货，只需要二角钱。
没敢大肆采买，但是从菜市场出来的时候，已经花掉了一块两角七分，刚到手的稿费就剩下十五块三角四分。
路过报摊的时候，她停下来，看到印有自己名字的杂志整整齐齐地摆在摊位上，封面朝外，有人在翻。
她没有走过去，只是远远地看了一眼，转身走了。
回到家，程锦云正在灶房里熬粥，看到程锦年一趟趟搬运，愣了一下连忙过去帮忙：“锦年，怎么买这么多？”
“稿费到了。”程锦年把东西放在灶台上，“云姐，今晚吃肉。”
程锦云把那块猪肉拿起来看了看又放下，转过身去切菜：“锦年，还是你有出息，以前肉都是在家过年才能吃的呢，没想到现在不是年节，咱们也能吃上肉了”
“云姐，这才哪到哪呀，我以后会让你天天吃肉，吃到你都不想吃。”
“怎么会，肉这么好，还有谁会不想吃呢。”
程锦云想象不出来那会是什么画面，但是听到妹妹这么笃定，她心里也很高兴。
灶房里飘出肉香的时候，天已经快黑了。姐妹俩坐在桌边，面前摆着一碗青椒炒肉、一碟炒青菜、两碗白米饭。
程锦云夹了一块肉放进妹妹碗里，又夹了一块，再夹了一块，直到妹妹的碗上堆满了。
“云姐，你自己也吃。”
程锦云夹了一小块肉放进嘴里，嚼了很久，没说话。
如此日常的时刻，程锦年端着碗，看着姐姐低头吃饭的样子，心里忽然涌起一个念头，一屋不扫，何以扫天下。
想要改变很多，总要先从拯救身边人做起才是，她要写更多，挣更多，让程锦云再也不用小心翼翼的只舍得啃一块肉。
未来会怎么不好说，但是她清晰认识到，自己已经改变了一个女孩的一生，这足以告慰这段时间的辛苦。